名師,一種虛化的情感

將名師和虛化的情感聯(lián)系起來(lái)，沒(méi)有任何貶低的意思。一個(gè)智慧再超凡、能力再超高、毅力再超堅(jiān)、責(zé)任再超強(qiáng)的名師，如果不能虛化為一種情感，融入別人的生命，永遠(yuǎn)都只能是作為一個(gè)冰冷的異己而存在。

但是這種情感又不是仰之彌高、令人敬而遠(yuǎn)之的那種。那是洗盡人生浮華后所形成的一種自然、親切和平易，就像和摯友一起品茗、聊天，或者聽(tīng)一位智慧的長(zhǎng)輩娓娓敘說(shuō)，仿佛稍一用力，你也可以擁有類似的能量似的。這類名師頗像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上盛贊的“37度男”，平凡而不平庸，低調(diào)而不頹廢，體貼溫柔，潔凈溫暖……如果以花為喻，我覺(jué)得他們是清晨綻放的梔子花，樸素而淡雅，清芬而蓬勃。

在華東師大讀研，復(fù)旦大學(xué)陸谷孫教授曾和我們聊過(guò)學(xué)術(shù)上的“票友主義”。白發(fā)蒼蒼的他竟然喜歡看少兒類書(shū)籍!從中他知道了會(huì)流淚的大象，利用汽車壓碎干果的烏鴉。興致所至，他能像個(gè)小伙子一樣通宵閱讀，或者一天寫(xiě)上一萬(wàn)字左右的論文。即使是下放農(nóng)村的時(shí)候，結(jié)束了一天的農(nóng)活，他也不會(huì)忘記到水井邊沖洗一番，然后換上干凈的粗布衣服，到田埂上看看落日、小草，背背普希金的詩(shī)歌。被人發(fā)現(xiàn)，禁止背誦，他就在心里背，從普希金到莎士比亞，從中文到英文，從不中斷。

陸老師的“玩心”和梁?jiǎn)⒊欧畹摹翱鄻?lè)在心不在事”在本質(zhì)上是一致的，但是陸老師的穎悟顯然更具化入骨髓的親和力與魔力!考研之前，一位頗負(fù)盛名的大學(xué)教授曾給我潑過(guò)冷水:“在大學(xué)教書(shū)，不是你想象得那么浪漫、自由，有的人甚至可以說(shuō)生不如死!而且你眼下的寫(xiě)作，和在大學(xué)里做學(xué)問(wèn)，根本是兩回事!”我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有被嚇倒，也搞不明白為什么現(xiàn)在的寫(xiě)作和將來(lái)的做學(xué)問(wèn)會(huì)有很大區(qū)別，但是“做學(xué)問(wèn)苦”畢竟有了一個(gè)先入為主的“前理解”，加上讀研后，很多“戰(zhàn)友”放棄考博的打算——他們覺(jué)得考上不是問(wèn)題，但是能否畢業(yè)得打個(gè)問(wèn)號(hào)——畢竟，博士論文不是說(shuō)寫(xiě)就能寫(xiě)出的。這便很讓人掃興，也很驚恐。但是，陸老師的一番話一下子讓我走出了這種語(yǔ)言的陰影。在后來(lái)的歲月里，當(dāng)我化用他的思想，在不知不覺(jué)中也能躋身權(quán)威的學(xué)術(shù)刊物進(jìn)行一番自由言說(shuō)的時(shí)候，心中洋溢的正是這種難以言傳的親切、平易和快樂(lè)!

遺憾的是這種淡雅、親切和平易并非所有人都能感應(yīng)的。今年暑期，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部邀請(qǐng)于漪老師在暑期為老師們開(kāi)列一個(gè)書(shū)目，老人推薦了4本書(shū):《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《當(dāng)代西方最新文論教程》《中國(guó)文學(xué)概論》和《古文觀止新編》。網(wǎng)民們立刻對(duì)之嗤之以鼻，他們做夢(mèng)也沒(méi)想到大名鼎鼎的于漪老師會(huì)推薦如此“老土”的書(shū)目。雖然他們沒(méi)有另列“時(shí)髦”書(shū)目，但是老人從一生的教學(xué)實(shí)踐中提煉而出的深切感悟“一個(gè)好的語(yǔ)文老師，不僅應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的傳承者，也應(yīng)是思想的傳播者。課上得好，首先要有思想，至少有想法”，他們無(wú)疑隔膜得很。也許，對(duì)懷特海說(shuō)的“拋開(kāi)了教科書(shū)和聽(tīng)課筆記，忘記了考試應(yīng)背的細(xì)節(jié)，剩下的東西才有價(jià)值”，還有魯迅曾提倡的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)“感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉”，他們也會(huì)一概地以為簡(jiǎn)單、荒謬、不可理喻吧!不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢?火氣很旺的人對(duì)慢性的食療、中醫(yī)理療或許不以為然，但是時(shí)間總會(huì)證明一切。

不過(guò)，這種虛化的情感有時(shí)又是混合著睿智、赤誠(chéng)、勇毅等個(gè)性特征，體現(xiàn)出堅(jiān)韌、豪雄、灑脫的風(fēng)范的!

“我呆呆地望著來(lái)來(lái)往往吊唁的人，想到我就要永遠(yuǎn)見(jiàn)不到伯父的面了，聽(tīng)不到他的聲音了，也得不到他的愛(ài)撫了，淚珠就一滴一滴地掉下來(lái)。”這是周曄《我的伯父魯迅先生》中的一句很不起眼的話語(yǔ)，但是到了于永正老師那里，立刻成了統(tǒng)攝全篇四個(gè)故事的“情眼”，形成了課堂教學(xué)復(fù)沓式結(jié)構(gòu)的重要脈絡(luò)，也成了于老師和孩子們一唱三嘆的情感旋律。

無(wú)獨(dú)有偶，上海曹楊二中的特級(jí)教師王偉娟在執(zhí)教波蘭作家伊瓦什凱維奇的《草莓》一文時(shí)，從“變化”一詞切入，用“課文寫(xiě)了哪些變化”“作者是怎樣體驗(yàn)這些變化的”“你是怎樣看待變化的”這三個(gè)話題，引領(lǐng)學(xué)生優(yōu)游涵詠，上下求索，巧妙地將自我、學(xué)生和作者帶進(jìn)了一個(gè)令人意醉神迷的藝術(shù)空間。

只要有一點(diǎn)點(diǎn)換位思考的意識(shí)，便不難體悟到:在他們舉重若輕的背后，有著怎樣的深情和辛勞!于老師強(qiáng)調(diào)的是“琢磨”，王老師追求的是“沉浸”，表述不同，卻無(wú)一例外地都走進(jìn)了“大巧若拙”的教學(xué)境界。因?yàn)槭巧砼R其境聽(tīng)了兩位老師的課，所以我更能體驗(yàn)故事蛻變?yōu)橹腔邸⑷宋锾摶癁榍楦械恼嫖?于老師和學(xué)生讀到動(dòng)情處不禁淚光盈盈，王老師和學(xué)生交流到佳妙處不由笑逐顏開(kāi)的畫(huà)面，絕不可能是短期的練習(xí)所能達(dá)到的，那需要來(lái)自生命深處的對(duì)事業(yè)的認(rèn)同，還有“不達(dá)卓越誓不休”的堅(jiān)毅，以及以教學(xué)推動(dòng)自我生命不斷升華的自覺(jué)!

一位朋友曾將中國(guó)作家沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歸因于“缺乏大信仰”，理由是沒(méi)有大信仰，便沒(méi)有大悲憤，大歡樂(lè)，而這恰恰是文學(xué)創(chuàng)作所必不可少的。我深以為然，并堅(jiān)信:真正的名師同樣是需要有大信仰的!那種虛化后的情感正是大信仰浸潤(rùn)后的篤定、空靈、博大、深邃的情感!