被“泰勒制”毀壞的世界

指使周圍的人更快完成任務(wù)，在1910年10月變成了一門科學(xué)。在波士頓律師劉易斯·布蘭代斯的主持下，一場影響深遠(yuǎn)的會議在紐約一所不起眼的公寓里召開了，與會者在布蘭代斯的“慫恿”之下，決定賦予自己“科學(xué)管理學(xué)專家”的稱號。當(dāng)時在場的人，還有弗蘭克吉爾布雷斯和他的太太莉蓮，如今他們已經(jīng)成了公認(rèn)的“兒女一籮筐”的管理學(xué)的父母。這次會議還提出了新名詞——泰勒制，這個詞來自費(fèi)城名叫弗里德里克·泰勒的工程師，泰勒是何許人也?他稱自己為高速·泰勒(實(shí)際上是發(fā)明了新的賺錢之道)他總能讓工商業(yè)主雇傭他，然后他就秒表、米尺在手，長時間觀察工人的工作，隨后寫一份報告，告訴老板怎么做能讓工作更高效，最后他會為自己的服務(wù)提交一份天文數(shù)字的賬單。泰勒就是“科學(xué)管理學(xué)之父”，他的墓碑上就這么刻著，從邏輯上來說也就是“管理咨詢師的祖父”。

給不公平的世界帶來公平?

布蘭代斯1856年出生于肯塔基，20歲時就讀完了哈佛大學(xué)的法律課程，而且取得了前所未有的高分。當(dāng)時的校長不得不改變最低畢業(yè)年齡批準(zhǔn)他畢業(yè)。很快他就獲得了腳踏實(shí)地、熱心公益的改革家的美譽(yù)，被稱為“人民的律師”，就是這樣一個聰明人真誠而熱切的相信科學(xué)管理學(xué)可以提高工資，降低商品價格，提高人們的生活水平。他公然宣揚(yáng)“科學(xué)管理將給這個不公平的世界帶來公平……效率是民主的希望”。

在19lO年的會議上，布蘭代斯主要是為針對鐵路公司提高運(yùn)輸價格的聽證會準(zhǔn)備材料，他認(rèn)為鐵路公司不需要提高運(yùn)費(fèi)，只需要雇傭像泰勒這樣的人來檢查他們的工作程序，教給他們更有效率的方法，就能降低成本。

科學(xué)管理學(xué)聲稱要用精確計(jì)算來代替數(shù)手指頭。在聽證會上，布蘭代斯證明鐵路公司根本不知道他們?yōu)槭裁匆醿r，到他詢問紐約鐵路公司副總裁查爾斯·戴利時，他要戴利解釋他判斷提價的基礎(chǔ)，戴利掉進(jìn)了陷阱，回答說：“我判斷的基礎(chǔ)，就和一個好的高爾夫玩家知道的一樣，來自實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)。”

為了要證明運(yùn)輸費(fèi)用是可以用科學(xué)的方法算出來的。布蘭代斯接下來講述了泰勒在伯利恒鋼廠的工作。在泰勒到伯利恒鋼廠之前，該廠雇傭了75個工人往火車站運(yùn)送生鐵，平均每個工人每天運(yùn)輸12噸半。泰勒來了之后，通過用秒表計(jì)算每個工人的時間，他認(rèn)為一流工人每人每天可以運(yùn)輸47.5噸鋼材。在泰勒這個費(fèi)城貴族之子看來，搬運(yùn)工人就像拉貨的馬一樣笨，需要好好“管理”。他經(jīng)常對別人講他是怎么管理一個他稱之為斯威夫特的生鐵搬運(yùn)工的。

泰勒：你是一個非常有價值的人嗎?

斯威夫特：我不知道你在說啥……

泰勒：你看到那個推車了嗎?

斯威夫特：看到了。

泰勒：如果你是個非常有價值的人，你明天給它裝滿生鐵就可以得到1.85美元，現(xiàn)在醒醒，回答我的問題，告訴我你是不是一個非常有價值的人?

斯威夫特：明天我可以得到1.85美元嗎，

泰勒：當(dāng)然，只要你做到……

誰是斯威夫特，后來他怎么樣了，記者們經(jīng)常問，但泰勒對此閉口不談。

布蘭代斯的明星證人是弗蘭克·吉爾布雷斯，他和妻子是動作研究方面的專家。泰勒把一件事拆解成可測量的時間，而吉爾布雷斯夫婦為了找到完成一件工作的最好途徑把人類的動作分成17個“therbligs(分解動作)”，在泰勒需要秒表的地方，吉爾布雷斯需要連續(xù)照相機(jī)。在證人席上，吉爾布雷斯這個以前的泥瓦匠，抓起一摞法律書，假設(shè)他們是磚頭，用來演示怎樣才能減少動作的浪費(fèi)。法庭上的長官們都伸長了脖子，探著身子，想看得更清楚，其中有人驚嘆說：“真是一種代替宗教的新信仰。”

接下來布蘭代斯說出了令人震驚的結(jié)論：通過科學(xué)管理，鐵路公司每天可以節(jié)省100萬美元!那一刻法庭變得鴉雀無聲。也就是在這一時刻，以前默默無聞的聽證會引起了全國的關(guān)注。結(jié)果布蘭代斯打贏了官司，泰勒變成了家喻戶曉的人物。

1911年，泰勒在《科學(xué)管理原理》一書中詳細(xì)解釋了他的方法，當(dāng)然離不開斯威夫特和生鐵，吉爾布雷斯和磚頭。現(xiàn)代管理學(xué)大師彼得·德魯克認(rèn)為這是美國自《聯(lián)邦主義文集》之后對西方思想最大的貢獻(xiàn)。泰勒經(jīng)常說科學(xué)管理會引發(fā)“思想革命”，事實(shí)也確實(shí)如此。現(xiàn)代生活就是“泰勒化”的生活，在你的書桌上，鬧鐘滴答作響，告訴你要計(jì)劃時間，不要做無用功。在商店的天花板上，攝影鏡頭不停旋轉(zhuǎn)，各種器具同時具備多重功能：你的蘋果手機(jī)帶日歷，你的車上總有便箋簿。“誰是斯威夫特”一個世紀(jì)之前記者們想知道，一個世紀(jì)之后，答案是我們所有人都是。

1908年，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蓋伊帶著在哈佛建立商學(xué)院的打算來到了泰勒家。在泰勒家的壁爐旁，蓋伊聽到了他夢寐以求的答案：“我確信在商業(yè)藝術(shù)中存在科學(xué)的方法。”就在這一年，蓋伊擔(dān)任院長的哈佛商學(xué)院開張了，對美國的商學(xué)院來說，泰勒是泥灰，吉爾布雷斯是磚，不過是布蘭代斯把泰勒帶給了全國，甚至全世界。

莉蓮的11個孩子

科學(xué)管理法不僅僅改變了商業(yè)和商業(yè)學(xué)校，還改變了生活。工廠實(shí)行泰勒制之后，意味著工人回家之后已經(jīng)精疲力竭了，丈夫回家后常常癱倒在沙發(fā)上，而妻子很可能也在福特工廠忙碌了8個小時，還要做晚飯，把孩子們送上床。效率，對很多人尤其是對日益增多的工作婦女來說，意味著在工廠里加速工作的同時，回到家之后也不能享受慵懶時光，沒有人比弗蘭克-吉爾布雷斯的妻子莉蓮對精疲力竭更深有體會的了，在這個問題上她比泰勒和布蘭代斯更加清楚，科學(xué)管理法并不是你能留在辦公室里的東西。

1910年10月，莉蓮參加布蘭代斯會議的時候正懷著她的第五個孩子。如果說泰勒宣揚(yáng)效率，布蘭代斯為此而戰(zhàn)，那吉爾布雷斯夫婦則是以身作則。莉蓮l 878年出生于奧克蘭，她1900年從加利福尼亞大學(xué)畢業(yè)，四年后與弗蘭克·吉爾布雷斯結(jié)婚，兩人想要12個孩子，6個男孩6個女孩，他們想用最科學(xué)的方法來養(yǎng)育孩子們。在一個家庭人口急劇減少的時代，吉爾布雷斯家就像一個效率實(shí)驗(yàn)室，向世界展示哪種家庭規(guī)模是最經(jīng)濟(jì)的。從1905年到1922年，莉蓮生育了13次，平均15個月生產(chǎn)一次，其中一個孩子在五歲的時候死于白喉。

吉爾布雷斯家稀奇古怪的生活和笑料記載在其中兩個孩子在1948年出版的《兒女一籮筐》中。1950年這本書拍成了同名電影，著名影星瑪娜·洛伊出演“老板”，弗蘭克正是這么稱呼妻子的。莉蓮對電影和書都不喜歡，甚至感到尷尬，至少是因?yàn)樗鼈兒雎粤诉@樣一個事實(shí)：在這些年中除了生孩子，莉蓮還照管吉爾布雷斯公司，取得了博士學(xué)位，同時寫了很多書。

弗蘭克認(rèn)為產(chǎn)后臥床休息是浪費(fèi)時間，在信中他寫道“親愛的老板，運(yùn)動就是金錢”，所以莉蓮就用孩子出生后的時間來編輯丈夫的書稿，很多書她也是合作者，或者完全是她寫的，不過她的名字在書中連出現(xiàn)都沒有出現(xiàn)。1911年，莉蓮在兒子小弗蘭克出生后，編輯了《動作研究》，而且很可能是她自己不是她的丈夫?qū)懥恕犊茖W(xué)管理初階》這本書。莉蓮的句式很特別，弗蘭克稱其為“饒舌”，現(xiàn)代的學(xué)者很容易認(rèn)出來。

在接下來的一年里，吉爾布雷斯一家搬到了羅德島，這樣莉蓮可以在布朗大學(xué)注冊學(xué)習(xí)心理學(xué)博士課程，她認(rèn)為心理學(xué)正是泰勒制所忽視的一環(huán)。在羅德島州的首府普維頓斯市，吉爾布雷斯家住得離布朗大學(xué)非常近，弗蘭克開玩笑說，莉蓮 可以去上課，如果一個孩子從窗口掉下來的話，她可以在他摔在地上之前接住他。”

在吉爾布雷斯一家奔忙的同時，深受泰勒制所苦的工人們抱怨累得要死。1911年馬薩諸塞州沃特敦市一家兵工廠的模塑工們拒絕在計(jì)時員的監(jiān)控下工作。本來澆鑄一個炮架模型需要53分鐘，而泰勒的計(jì)時員要他們在24分鐘內(nèi)完成。在隨后的罷工調(diào)查中，人們發(fā)現(xiàn)泰勒告訴他的計(jì)時員，不要過多使用秒表，簡單的有個“大致猜測”就好。在寫給老板的請?jiān)笗校Ｋ芄儗懙溃拔覀冋J(rèn)為這超出了我們?nèi)棠偷臉O限，這種方法是對我們——總是盡力為政府作出貢獻(xiàn)的人是一種侮辱，這種方法是非美國的。”

泰勒深為爭論所苦，病得越來越厲害。他有時候把弗蘭克-吉爾布雷斯叫到跟前訓(xùn)話，然而，吉爾布雷斯夫婦對泰勒制越來越疑慮深重。1913年，弗蘭克代替泰勒前往芝加哥，隨行的是莉蓮和他們?nèi)齻€月大的嬰兒，在發(fā)表演說的時候，弗蘭克受到了激進(jìn)主義者艾瑪·戈德曼女士的挑戰(zhàn)，當(dāng)時他正指著一張圖表解釋工頭和工人之間的關(guān)系，“根本就沒有什么科學(xué)管理法，”戈德曼大聲說，“唯一的方案是讓工人支撐踩在他們頭上的人。”莉蓮近身對弗蘭克耳語了幾句，后者愉快地把圖表顛倒了過來。這當(dāng)然不僅僅是一個花招，莉蓮還有話要說，她在1914年出版的《管理心理學(xué)》中提出：“成功管理的重點(diǎn)在人，而不是工作。”所謂的人也包括婦女和兒童。

莉蓮在1915年進(jìn)行了博士論文答辯，三個月后她從樓梯上摔了下去，產(chǎn)下了一個死胎。泰勒在這一年逝世，弗蘭克為他起草了一篇好話連篇的傳記，說他有多熱愛工人，但是葬禮上沒有一個工人，沒有一個工人來參加泰勒的追悼會。

也是在1916年，莉蓮在她生了第九個孩子的恢復(fù)期內(nèi)勘校了《疲勞研究》一書的清樣。泰勒也研究過疲勞，但是吉爾布雷斯夫婦對身體忍耐極限意味著什么有不同的看法。莉蓮分享了布蘭代斯利潤并非一切的觀點(diǎn)，她說，完整的效率觀就是“快樂時間”最大化。對莉蓮來說，科學(xué)管理不僅僅是商業(yè)實(shí)踐，還是一種思考習(xí)慣，一種生活方式。

1918年，莉蓮應(yīng)邀在麻省理工學(xué)院發(fā)表有關(guān)動作和疲勞的演講。在演講的那一天，她為5個孩子做好上學(xué)的準(zhǔn)備，給她那四個月大的孩子喂奶，把兩個蹣跚學(xué)步的孩子交給管家照看，還需要趕上十點(diǎn)的火車。在麻省理工她講了二十分鐘，放了36張幻燈片，她告訴弗蘭克說她努力像一個科學(xué)家而不是一位女士那樣說話。但是當(dāng)邀請方要求她多講一些的時候，她告訴主人她要迎接8個孩子回家。她在下午6：30回到家給孩子喂奶。

1919年，在第10個孩子出生后，莉蓮勘校了《殘疾人動作研究》一書的清樣。5年之后，弗蘭克·吉爾布雷斯在55歲的年紀(jì)死去，留下了11個不滿19歲的孩子。

家政學(xué)與魔幻廚房

莉蓮決定把孩子們都送進(jìn)學(xué)校，但是她沒有多少錢，她拼命得招攬生意，還研究工廠女工的經(jīng)期疲勞問題，為強(qiáng)生公司進(jìn)行衛(wèi)生巾市場調(diào)研，但是當(dāng)很多主顧在發(fā)現(xiàn)吉爾布雷斯公司的老板是個女人之后結(jié)束了委托。經(jīng)過生意上的跌跌撞撞之后，莉蓮決定把自己打造成家政學(xué)方面的專家，而開始她對此簡直一無所知。

美國家政學(xué)會成立于1909年，也就是布蘭代斯發(fā)明“管理學(xué)”之前的一年，在這段時間，家政學(xué)像管理學(xué)一樣想成為一門學(xué)科，但是莉蓮怎么看都不是能提升它的那個人，莉蓮喜歡做母親，但是不會做飯不會清潔也不會洗衣服。她的一個兒子曾寫道：“爐火會燙著她，冰錐會扎著她，刨絲器會擦著她，刮削器會削著她。”所有的飯菜都是她的仆人即后來的管家愛爾蘭人湯姆·格里夫斯所做，在仆人的假期，莉蓮唯一會做的是奶油牛肉，她的孩子們稱之為D.V.O.T.——面包片上狗的嘔吐物。

在20世紀(jì)20年代，莉蓮建立了標(biāo)準(zhǔn)廚房，并且剔除了烘烤可可蛋糕過程中多走的腳步。要做一個檸檬酥皮派，一個家庭主婦在普通廚房里要走224步，而在莉蓮的效率廚房中，她聲稱只需要走92步。如果你家是爐灶等布置在中央部位的島式廚房，如果廚房里有一輛水推車，如果你在想工作金三角，把瓦斯?fàn)t，冰箱，水槽的三點(diǎn)關(guān)系整合起來，那你都要感謝莉蓮。

1935年，莉蓮接受了美國普渡大學(xué)的教職。她同時在家政學(xué)院和管理學(xué)院授課，家政學(xué)和商業(yè)管理對莉蓮來說是一樣的，科學(xué)家政學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)——一塵不染、閃閃發(fā)亮和泰勒的47.5噸生鐵一樣建立在謊言之上。湯姆·格里夫斯就是吉爾布雷斯夫人的斯威夫特，“你知道什么是動作研究嗎?”格里夫斯曾經(jīng)問莉蓮的兒子小弗蘭克，“就是研究怎么以上帝的名義讓別人為你而動。”他拒絕在效率廚房里干活，他甚至不使用冰箱，他不愿意放棄送冰人日常的社交性拜訪，因?yàn)槟侨耸撬暮门笥选?/p>

吉爾布雷斯夫人想教人們節(jié)省時間去娛樂，但是并不是每個人都想匆匆忙忙做個派，有時候做一個派最好的部分就是那種亂糟糟的感覺，或者把面團(tuán)搟得太薄可以放更多果醬，這么做帶來樂趣。在泰勒化的世界里，這些東西都失去了。自從工業(yè)革命之后開始分離的家庭和工作，在我們今天的生活中再次回到了一起：黑莓手機(jī)放在床頭柜上，烤面包機(jī)放在影印室里。效率意味著工作日更短，但是如今人人都加班，現(xiàn)在的人們站著吃快餐，給孩子喂奶的同時給辦公室打電話，還要監(jiān)督三年級孩子的家庭作業(yè)有沒有做完，這樣的泰勒制怎么看也不像是布蘭代斯所謂的“民主的希望”。

1972年，莉蓮·吉爾布雷斯死于中風(fēng)，享年93歲。她總是相信這個世界需要“一種新的工作哲學(xué)”，但是她從來沒有寫出來。