孟買有著自己特殊的速度和節奏,如果北京的生活舞步是“快四”,這里就是“慢三”。
在全球性金融危機的旋渦中,中國和印度的GDP分別以驚人的速度逆流而上,朔風飛揚;而身處印度經濟首都孟買,我卻缺少速度感,彌漫在從容而舒緩的氛圍里:街市上少有行色匆匆的上班族,在機場不管遇見多么緊急的事,服務員都會對你說一堆禮貌、委婉而熱情洋溢的話,其實兩三個字就能解決問題。
在城里,人們熱衷于夜生活,公司和政府機構一般早上10點上班,辦公椅還沒坐熱就該吃午飯了。當地人習慣于不守時,如果請帖上說晚上7點宴請,你要做好9點才開始吃飯的準備;如果有件事告訴你10分鐘就辦好,可能要半個鐘頭才完成。有天我從連鎖超市買菜回來,見樓下停著輛急救車,一問方知是8樓一位住戶得了急病;20分鐘后下樓倒垃圾,見車子依然淑女般嫻靜地停在那里,再問保安,他認真地說病人已被抬上了車。雖然不了解個中原委,但是比照北京呼嘯而來匆忙而去的急救車,完全是兩種形象。
20年前我曾隨世界知識出版社的新聞代表團訪問過孟買,今日再來覺得城市變化較慢,遠不如北京20年如一夢,再見時恍如隔世。對孟買多一些了解后方知道慢有慢的理由。譬如貧民窟占據了不少黃金地段,但拆遷費奇高,讓建設方望而卻步;再譬如那條半途而廢的防浪堤,只因附近漁民抗議斷了生計,便成“半拉子”工程趴在那里徒受浪打潮擊。雖說工程擱置表明在孟買即使最卑微的底層聲音也會受到重視,但我總覺得扔在那里不管并不是最好的選擇。
許多孟買人喜歡去海濱大道眺望大海,每當太陽偏西時大堤上總有一長溜兒神情安詳的男女老少在那里坐望日落。我也喜歡這種生活,悠然地坐在岸邊望著夕陽無聲地滑向大海,看它把最后一束金光收回,感覺著天與地瞬間重合的美妙,心里充滿了贊美,覺得生活像是透過云霞撒下的夕暉,輕盈而明亮。這真是一種生存美,比起國內大都市的緊張快生活,這里的節奏似乎更加符合人類的生理和心理節律;有時候蹦迪只是宣泄,只有踏著慢三的舞步,才能領略生活藝術的真諦。
要踏準孟買的節奏才能與這個城市合拍,為此你可能要多一些忍耐。一位朋友告訴我,她在家中裝網線花了3個月,公司技術員態度熱情友好,卻來她家5次才裝上寬帶網;前一段我家突遇全樓動力電癱瘓,物業公司通知幾天后一定修復,我們卻忍受了半個月家里沒冰箱、沒熱水洗澡的生活。幾乎每個鄰居見面都安慰說這種事故35年才遇見一次,房東也經常敲門通告我們勝利在望,在焦急的等待中這些友好情誼驅走了我的煩惱。
有次聽音樂會,最后一支曲子由攪動盆中的水聲、當地的面鼓和一把小提琴合演,共同奏出了《美麗的孟買》。自然優美的旋律宛如天籟,每一個音符都像一縷柔風撫平你的心情,每一段樂句都一點一滴地滋潤你內心的感動。我忽然感到一個城市的脈動無所謂快慢,卻一定要與人類的自然心動與情志合拍。踏著孟買的慢三舞步,瀏覽著人們安詳的生活,愿和平的五彩祥云永遠籠罩在城市的上空。