埃科的思想火花

據(jù)說，埃科常常利用埃涅瓦牌火柴盒的背面記下他在火車上、酒吧中和餐廳里的見聞以及欣賞商場(chǎng)櫥窗、逛書店時(shí)閃過的靈感。

對(duì)文化傳播來說，在英語霸權(quán)的籠罩下意大利語決沒什么優(yōu)勢(shì)，但是在亞平寧半島上寫文章的翁貝托·埃科，其專欄一出立即就會(huì)被各種語言所轉(zhuǎn)載。好像整個(gè)世界都在黑暗中等待被他那思想的火花照亮。《埃涅瓦的火柴盒》是他多年專欄文章的結(jié)晶，今天讀來依舊有閃耀的光芒。

讀書延長壽命

自人類第一次發(fā)出有含義的聲音開始，原始的家族和部落就產(chǎn)生了對(duì)族群中老者的需要。在此之前，年老的個(gè)體會(huì)因?yàn)閷?duì)族群覓食的貢獻(xiàn)有限而被遺棄。然而，當(dāng)語言產(chǎn)生以后，老人就成了整個(gè)種族的記憶保存者，他們圍坐在洞穴里的篝火旁，講述在年輕人出生以前發(fā)生的種種事件(或可能發(fā)生的事件，于是神話便應(yīng)運(yùn)而生)。在群體記憶被構(gòu)建起來以前，人類是沒有經(jīng)驗(yàn)可言的，并且很有可能在積累起經(jīng)驗(yàn)之前就死于非難。隨著人類的發(fā)展，以后出生的人很可能在二十歲時(shí)就好似已經(jīng)生活了五千年。因?yàn)槟切┌l(fā)生在他誕生之前的事件已通過老人的講述成為他記憶的組成部分。

如今，書籍的作用就相當(dāng)于所謂的“老者”。或許我們并沒有察覺，但我們所掌握的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)不讀書的文盲。因?yàn)槲拿ぶ粨碛袀€(gè)人的經(jīng)歷，而我們卻記憶著眾多前輩的所見所聞。我們不僅記得自己年少時(shí)的游戲，也記得法國作家普魯斯特的游戲；我們不僅為自己所經(jīng)歷的愛情感到痛并快樂著，也為希臘神話中皮刺摩斯和提斯柏的生死之戀而感到錐心之痛；我們學(xué)到了梭倫的智慧，也為拿破侖在圣赫勒拿島上度過的那幾個(gè)呼嘯之夜而感到戰(zhàn)栗；我們不僅向后輩重復(fù)著祖母留下的童話，也在不斷講述著《天方夜譚》里的神奇篇章。

帝國覆亡的代價(jià)

帝國總是專制獨(dú)裁的，這就好比強(qiáng)壓在一鍋沸水上的鍋蓋。當(dāng)壓力大到一定程度時(shí)，鍋蓋就會(huì)跳起，并產(chǎn)生一種類似于火山爆發(fā)的現(xiàn)象。并不是說鍋蓋不跳就是好事，因?yàn)橥ǔ碚f，鍋蓋是因?yàn)闊釋W(xué)原因才會(huì)跳起的，而物理上的原因并沒有道德與非道德之分。只要鍋蓋還沒有跳起，那么對(duì)于壓迫者來說就仍能保持一定的秩序，鍋蓋一旦跳起，就必須為之付出代價(jià)。

羅馬帝國的瓦解導(dǎo)致了歐洲的危機(jī)，這種毒害一直延續(xù)了至少六個(gè)世紀(jì)。事實(shí)上，一些惡劣影響甚至蔓延到了六個(gè)世紀(jì)以后。或許今天在巴爾干發(fā)生的事件(東歐的東正教徒與西歐的天主教徒之爭)也是其惡果之一。而哥倫比亞和秘魯之所以會(huì)有如此的現(xiàn)狀，這些都是西班牙殖民帝國緩慢瓦解所造成的后果。奧斯曼帝國的情況就更不言而喻了，它的緩慢消解甚至讓中東地區(qū)付出了代價(jià)。大英殖民帝國的坍塌幾乎影響到全世界，意大利的統(tǒng)一確實(shí)與曇花一現(xiàn)的拿破侖帝國的覆滅不無關(guān)聯(lián)。

曾顯赫一時(shí)的奧匈帝國的覆滅至少導(dǎo)致了納粹主義的產(chǎn)生和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，它還導(dǎo)致了今天巴爾干半島上的情況(當(dāng)然，曾經(jīng)有五個(gè)帝國都在那里覆亡：羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼帝國、奧匈帝國和蘇維埃帝國)。雖然歷史不會(huì)以完全相同的方式重演，但一個(gè)帝國的滅亡也絕不會(huì)時(shí)而上演悲劇，時(shí)而上演喜劇，它只會(huì)導(dǎo)致不同形式的悲劇。

直播死刑

觀眾必須坐在餐桌邊觀看絞刑直播的場(chǎng)景，這一點(diǎn)是非常重要的。犯人脖子的斷裂聲、腹部的抽搐聲以及雙腿的踢騰聲必須與觀眾咀嚼食物的聲音相融合；如果是電椅，則要讓罪犯吱吱呀呀地尖叫幾秒，最好與在爐子上煎黃油雞蛋時(shí)所發(fā)出的噼啪聲相呼應(yīng)；假如是毒氣，就沒有什么懸念了。

至于是否要設(shè)立死刑，全世界分為兩大陣營：反對(duì)死刑者和支持死刑者。對(duì)于那些胃部虛弱的反對(duì)死刑者來說，他們大可以在播放死刑實(shí)況時(shí)把電視機(jī)關(guān)掉，但他們至少會(huì)以某種方式表達(dá)哀悼之意。如果一個(gè)人在某一時(shí)刻被處死，所有人都應(yīng)該以某種方式參與這個(gè)事件，不管是在祈禱，還是在家里高聲朗讀帕斯卡的作品。他們應(yīng)該知道那天晚上發(fā)生了一件惡行。如果他們看到了實(shí)況，則會(huì)更加深刻地譴責(zé)這種野蠻的行徑，而不僅僅限于說一句“我不同意死刑”。

另外，還有一些支持死刑的人。這些人更應(yīng)該觀看現(xiàn)場(chǎng)直播。會(huì)有人反對(duì)直播，他們會(huì)說：“我知道做闌尾手術(shù)對(duì)病人有好處，但你別讓我在吃飯時(shí)看到這幅場(chǎng)景。”然而，大家都會(huì)同意，死刑跟闌尾手術(shù)并不是一回事。它是一個(gè)關(guān)乎情感、生命價(jià)值和正義的問題。所以我們不能自欺欺人。如果你支持死刑，你就必須面對(duì)犯人抽搐、哭號(hào)、踢騰、呻吟、咳嗽著把自己的靈魂交還給上帝的場(chǎng)景。古人在這點(diǎn)上更加坦誠，他們會(huì)買票觀看執(zhí)行死刑的實(shí)況，如瘋子一般欣賞這樣的血腥場(chǎng)景。而你如果支持死刑這種極刑，就必須也像古人那樣“欣賞”：一邊欣賞，一邊吃飯、喝酒、做你喜歡做的事情，而不可以一面支持死刑的合法性，一面又假裝這刑罰沒有發(fā)生。

知識(shí)分子的作用

當(dāng)蒸汽機(jī)車第一次登上歷史舞臺(tái)時(shí)，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家或地理學(xué)家要么能夠預(yù)見到地面交通方式即將發(fā)生變革，并就該變革對(duì)于未來生活所造成的利弊進(jìn)行分析；要么則可以在一百多年以后就這項(xiàng)發(fā)明對(duì)我們的生活產(chǎn)生了何種影響進(jìn)行研究。但在公共馬車企業(yè)逐步破產(chǎn)，被最初的幾臺(tái)蒸汽機(jī)車漸漸取代之時(shí)，知識(shí)分子卻無法提出任何具體的建議，在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)馬車車夫或機(jī)械修理師更有發(fā)言權(quán)。相反，假如有人在此刻指望知識(shí)分子發(fā)表一番高談闊論，就會(huì)與責(zé)怪柏拉圖沒有在作品中闡明治療胃炎的處方一樣滑稽可笑了。

當(dāng)一棟房子著火時(shí)，一個(gè)知識(shí)分子只能如其他所有人一樣采取一些常規(guī)的措施，我們不能幻想他在此時(shí)此刻發(fā)揮某種超乎常規(guī)的作用，只有那些在情急之下忘了消防隊(duì)號(hào)碼的人才會(huì)病急亂投醫(yī)，把希望寄托在一個(gè)知識(shí)分子身上。

只有在一種情況下，知識(shí)分子才能在事件發(fā)生的過程中起到獨(dú)特的作用，即當(dāng)某種嚴(yán)重的災(zāi)難即將降臨，而其他人都還渾然不覺時(shí)。只有在這種情形下，知識(shí)分子的一聲吶喊才能起到警示作用。當(dāng)然了，在這種危機(jī)關(guān)頭，不光是知識(shí)分子，從事其他職業(yè)的人——如管道工人——也能拉響警報(bào)，但知識(shí)分子的知名度顯然能讓這種吶喊受到更多人的關(guān)注(如左拉的《我控訴》)。

話說回來，這一切都只是在眾人皆醉我獨(dú)醒時(shí)才成立。倘若所有人都對(duì)某問題有了清醒的認(rèn)識(shí)，那么與其白費(fèi)心思地(闡述那些連看門老頭都明白的道理)去填充報(bào)紙和雜志的版面，知識(shí)分子們最好還是把那些空間讓出來，留給其他人去討論更為緊要的問題吧。

關(guān)于足球的倒錯(cuò)心理

如果你在世界杯進(jìn)行得如火如荼之時(shí)——尤其是在阿根廷贏球的那些日子里身處阿根廷，那么這一定是一次難忘的經(jīng)歷。所有人都會(huì)被吸引到電視機(jī)前，而整個(gè)布宜諾斯艾利斯萬人空巷。

一個(gè)正常人在適齡范圍內(nèi)進(jìn)行性生活是一種健康并且美好的行為。除此之外，有的人可能還會(huì)觀看其他人發(fā)生性行為的場(chǎng)景。并不一定是色情電影，在一些普通電影中，我們也能看到兩個(gè)優(yōu)雅的人在一起親昵的溫存鏡頭。在能夠自我克制的范圍內(nèi)，這也是一種令人愉悅的經(jīng)歷。但還有一些人本身是性壓抑者，卻會(huì)因?yàn)槟承?duì)于他人性經(jīng)歷的描述(如在阿姆斯特丹看見兩人做愛)而感到興奮不已。在我看來，這最后一種情形就處于“倒錯(cuò)”心理的邊緣(當(dāng)然，不包括那些只能從別人的性經(jīng)歷中得到滿足感的性障礙患者)。

足球方面也存在類似的情況。踢足球是件好事，即使不能參加重要比賽，技術(shù)欠佳的人也可以在小花園里略施拳腳，畢竟這是一項(xiàng)有益于健康的運(yùn)動(dòng)。至于觀看其他十一個(gè)技術(shù)比你強(qiáng)的球員在場(chǎng)上拼殺，那自然也是一件令人興奮的事情。人們經(jīng)常會(huì)在觀看球賽的時(shí)候獲得身臨其境的滿足感。然而，一些具有“倒錯(cuò)”心理的人明明沒有觀看某場(chǎng)球賽，卻會(huì)因終日沉迷于報(bào)紙上的球賽評(píng)論而引發(fā)心肌梗塞。這種情形就處于“倒錯(cuò)”心理的邊緣(當(dāng)然，那些只能從別人的踢球經(jīng)歷中得到滿足感的殘疾人士除外)。