宗教中的“末日感”

氣候惡化論類(lèi)似于很多種宗教都宣揚(yáng)過(guò)的末世情景，同樣能讓社會(huì)變得動(dòng)蕩不安。

英國(guó)科學(xué)家霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里說(shuō)，從愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論就可以預(yù)言，時(shí)空在大爆炸奇點(diǎn)處開(kāi)始，并在大擠壓的奇點(diǎn)處結(jié)束。現(xiàn)在的我們當(dāng)然不用杞人憂(yōu)天去擔(dān)心不知猴年馬月的宇宙大坍塌，但是在今天的流行文化中，世界末日依然是一個(gè)熱門(mén)題目。環(huán)境保護(hù)主義者大聲疾呼：人類(lèi)當(dāng)前最大的危機(jī)就是對(duì)環(huán)境的破壞，這雖然不會(huì)對(duì)整個(gè)宇宙產(chǎn)生影響，但是卻有可能把地球變成人間地獄。可以說(shuō)急劇變化的氣候問(wèn)題引發(fā)了世界范圍內(nèi)的危機(jī)感。

當(dāng)前有關(guān)氣候改變的爭(zhēng)論愈演愈烈，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在氣候變化有多快，人類(lèi)在多大程度上要為此負(fù)責(zé)等等問(wèn)題上。對(duì)地球狀態(tài)的普遍認(rèn)知，對(duì)這個(gè)星球現(xiàn)在與未來(lái)的態(tài)度，和宗教信仰一樣會(huì)影響和改變?nèi)祟?lèi)的行為，在關(guān)注環(huán)境保護(hù)的同時(shí)，人類(lèi)也該保持警醒，因?yàn)闅夂驉夯擃?lèi)似于在很多種宗教中都宣揚(yáng)過(guò)的末世情景，同樣能讓社會(huì)變得動(dòng)蕩不安。

伊斯蘭教中的馬赫迪

地球在無(wú)垠的宇宙中不過(guò)是無(wú)數(shù)飄渺行星微粒中的一個(gè)，沒(méi)有任何權(quán)利可在宇宙中永恒。萬(wàn)事萬(wàn)物都有終結(jié)的一刻，宗教早就無(wú)數(shù)次地預(yù)言了這一點(diǎn)，他們錯(cuò)的只不過(guò)是時(shí)間而已。當(dāng)然主流教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人不鼓勵(lì)卑微的人類(lèi)去猜測(cè)神的意旨，但是在社會(huì)混亂的時(shí)刻，他們的警告形同虛設(shè)。

作為崇拜先知的宗教，伊斯蘭教盡量避免去預(yù)言最后審判的日期，《古蘭經(jīng)》中只是說(shuō)這一天會(huì)突然、出人意料地出現(xiàn)。在伊斯蘭教的早期信仰中，一些虔誠(chéng)的信徒預(yù)測(cè)世界末日會(huì)在穆罕默德革命之后500年的時(shí)候到來(lái)，但是信徒們失望地發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，神學(xué)家們的預(yù)測(cè)錯(cuò)誤更讓信徒們深信：經(jīng)常犯錯(cuò)的人類(lèi)是不能妄加猜測(cè)真主的意旨的。

對(duì)于末日，伊斯蘭教不同的派別有不同的期待，如今在伊朗人數(shù)眾多的“十二伊瑪目”派尊奉阿里及其直系后裔中的十二人為伊瑪目，這十二位伊瑪目大多死于非命。878年，第十二伊瑪目在薩馬拉清真寺山洞神秘失蹤，因年幼未有子嗣，伊瑪目傳系中斷，十二伊瑪目派認(rèn)為第十二代伊瑪目并沒(méi)有死，是“隱遁伊瑪目”，被安拉置于人所不知的地方，將來(lái)會(huì)以救世主的身份重現(xiàn)。馬赫迪的再現(xiàn)就是末日審判的信號(hào)，不過(guò)計(jì)算其出現(xiàn)的日期并不是信徒們的任務(wù)，他們只需要等待，并把這消息傳給下一代人。

馬赫迪的意思是“蒙受引導(dǎo)者”或“被引上正道的人”。在亂世之中，不管是遜尼派還是什葉派都曾出現(xiàn)過(guò)被尊為“馬赫迪”的穆斯林領(lǐng)袖。在苦難深重的埃及和蘇丹曾出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)這樣的領(lǐng)導(dǎo)人。早在17世紀(jì)末期，為了保護(hù)窮人，圖拉比(Wad al－Turabi)自稱(chēng)馬赫迪，起而反抗豐吉蘇丹(今蘇丹境內(nèi))的稅吏。另外一個(gè)馬赫迪出現(xiàn)在1799年的埃及，這次是為了抗擊拿破侖和法國(guó)軍隊(duì)的入侵。最有名的馬赫迪是穆罕默德·艾哈邁德，他在19世紀(jì)80年代的蘇丹領(lǐng)導(dǎo)穆斯林反抗英國(guó)人的殖民入侵。1885年艾哈邁德的軍隊(duì)圍困并攻占了喀土穆，殺死了英國(guó)殖民軍官戈登。從軍事上來(lái)說(shuō)馬赫迪反英起義失敗了，但是馬赫迪的傳統(tǒng)在這一地區(qū)保持了下來(lái)，馬赫迪的小兒子和他的孫子在20世紀(jì)蘇丹的政治舞臺(tái)上都扮演了重要的角色。和今天的環(huán)境論者一樣，馬赫迪們把對(duì)末日的宗教信仰與明確的政治訴求交融在一起，孕育并催生了此起彼伏的激進(jìn)主義行動(dòng)。

現(xiàn)代土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克在《黑書(shū)》中說(shuō)：我們?nèi)荚诘人Ｎ覀兊人呀?jīng)等了好幾個(gè)世紀(jì)。帕慕克筆下的真主再現(xiàn)其實(shí)也是末日審判的時(shí)刻，他寫(xiě)道：“無(wú)論他最先出現(xiàn)在哪里，不管是在孩子們一天十二小時(shí)不停揉捏面團(tuán)的肉餅店，還是千百只眼睛熱切渴望融為同一只眼的電影院，或是天使般純真的牧羊人被墓園柏樹(shù)催眠睡去的綠野山坡，無(wú)論在哪里，第一個(gè)見(jiàn)到他的幸運(yùn)兒將會(huì)立刻認(rèn)出他來(lái)，并且倏然醒悟，那長(zhǎng)如永恒又短如一瞬的等待，已經(jīng)結(jié)束，救贖已近在眼前。”

猶太教中的彌賽亞

世界突然終結(jié)的景象同樣出現(xiàn)在猶太教和基督教中。舊約中有《以賽亞書(shū)》和《丹尼爾書(shū)》，在新約中《啟示錄》，不過(guò)這些文本神秘難解，文中沒(méi)有提到世界開(kāi)始和結(jié)束的確切日期，語(yǔ)言的模糊不清根本不能阻止學(xué)者們探索的腳步。

像17世紀(jì)末期的很多人一樣，牛頓爵士相信末日審判就要來(lái)臨了。他長(zhǎng)期癡迷于這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)經(jīng)過(guò)刻苦研究所取得的成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他在物理學(xué)上所取得的成就，所以最終牛頓接受了《圣經(jīng)》的警告，世界末日的時(shí)間是被“關(guān)閉并被封存，直到最后的一刻才會(huì)顯現(xiàn)”。

在末日來(lái)臨之前，猶太教和基督教都期待彌賽亞將在人間建立上帝的天國(guó)。在猶太教教義中，上帝的太平盛世還沒(méi)有到來(lái)，而試圖去猜測(cè)何時(shí)會(huì)出現(xiàn)是徒勞的。12世紀(jì)的詩(shī)人和哲學(xué)家耶胡達(dá)拉比說(shuō)“不要計(jì)算最后救贖的日子，耐心等待吧”。然而，在猶太神秘主義哲學(xué)書(shū)寫(xiě)中預(yù)測(cè)彌賽亞的到來(lái)是半秘密的傳統(tǒng)，在歷史的長(zhǎng)河中，猶太教常常傳出末日臨近的預(yù)言。

在18世紀(jì)的波斯，一個(gè)名叫本·伊沙克(Abu-Isa ben Ishak)的裁縫聲稱(chēng)自己是彌賽亞的使者，他領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗當(dāng)時(shí)的穆斯林統(tǒng)治者，起義失敗后，他的追隨者對(duì)彌賽亞降臨失去了信心。伊沙克本人在戰(zhàn)斗中死去，有些活下來(lái)的起義者把末日預(yù)言推遲到了遙遠(yuǎn)的未知時(shí)代，這些人離開(kāi)波斯來(lái)到大馬士革，在那里建立起神秘教派，兩百年來(lái)，他們的信仰在家庭和親戚內(nèi)一代代傳播，耐心等待著那遲遲不來(lái)的世界末日。

1665年，來(lái)自土耳其伊茲密爾城的神秘主義者沙巴蒂·薩維，在仔細(xì)研究猶太教神秘教義之后，預(yù)言彌賽亞將于1648年復(fù)臨人間，這次他的名字就叫沙巴蒂薩維。消息傳開(kāi)之后，追隨者從歐洲各地趕來(lái)。1666年，薩維被奧斯曼土耳其人抓住，被迫改信了伊斯蘭教，但是他的舉動(dòng)絲毫也不能動(dòng)搖信徒們的忠心。通過(guò)深?yuàn)W的闡釋?zhuān)_維的改宗被認(rèn)為也是彌賽亞神圣職責(zé)的一部分。在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里，薩維的教義通過(guò)各種不同的宗派傳承了下去，其中的一支，沙巴蒂主義至今還在土耳其地區(qū)流傳。

和其他宗教一樣，猶太教中有關(guān)世界末日的預(yù)言總會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，所以進(jìn)入20世紀(jì)之后，世俗的猶太復(fù)國(guó)主義的領(lǐng)袖們總是小心翼翼的不把一個(gè)新的猶太王國(guó)政權(quán)的建立與末日到來(lái)之間建立起明確的聯(lián)系。然而，并不是所有復(fù)國(guó)主義者都持這樣的觀點(diǎn)，1940年好戰(zhàn)的斗士亞伯拉罕斯特恩與世俗的猶太復(fù)國(guó)主義者決裂，號(hào)召舉行暴力革命反對(duì)英國(guó)人對(duì)巴勒斯坦的托管，他組建了名為“以色列自由戰(zhàn)士”的恐怖組織，希望彌賽亞王的士兵與英國(guó)人做個(gè)了結(jié)，不過(guò)響應(yīng)者很少，斯特恩幫的起事很快被英國(guó)人鎮(zhèn)壓，主要領(lǐng)導(dǎo)人被處死。

然而認(rèn)為重建的以色列扮演的正是末日即將到來(lái)的信使的角色，直到今天也還是猶太原教旨主義的宗教信仰的中心教條。

基督教的末日預(yù)言家

基督教教義告知信徒們，救世主已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次，所以《圣經(jīng)》擁有預(yù)測(cè)他第二次出現(xiàn)的權(quán)威和經(jīng)驗(yàn)。基督教特別強(qiáng)調(diào)世界末日會(huì)再次出現(xiàn)。據(jù)《啟示錄》所載，啟示四騎士——瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和死亡將預(yù)示著末日的到來(lái)。在世界末日會(huì)發(fā)生善惡大決戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后敵基督者，所有的罪人都將被打上野獸的印記，基督勝利之后將和他的圣徒統(tǒng)治地上一千年，這就是被基督徒們久久盼望的千年盛世。

從一開(kāi)始，羅馬教會(huì)就盡力阻止過(guò)分猜度這引起紛爭(zhēng)的末日預(yù)言，然而，多少世紀(jì)以來(lái)千年盛世派不斷聚集起來(lái)，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的基督王國(guó)。隨著基督教的傳播，基督信仰還與一些土著人的信仰相結(jié)合誕生了各具特色的末日觀。在19世紀(jì)30年代，西南太平洋群島的薩摩亞上的信徒們相信，耶穌即將“踏水而來(lái)”，將帶來(lái)他們夢(mèng)寐以求的貨物和商品，當(dāng)然耶穌并沒(méi)有如約而至，但是在很多年里人們依舊在岸邊徒勞地等待著。

對(duì)那些生活在社會(huì)邊緣，境遇糟糕的人來(lái)說(shuō)，世界末日意味著人生環(huán)境會(huì)發(fā)生重大的變化，所以末日預(yù)言對(duì)他們有著極大的吸引力。1890年美洲土著蘇族人不但夢(mèng)想基督救世主歸來(lái)，還希望他們逝去的祖先能夠復(fù)活，絕跡的野牛能夠再現(xiàn)。但是他們所有的希望都落空了。

對(duì)信徒來(lái)說(shuō)，等待世界末日最好的選擇就是建立具有獨(dú)特生活模式的聚居區(qū)。這些聚居區(qū)的凝聚力完全依賴(lài)于宗教領(lǐng)袖的個(gè)人魅力，當(dāng)然還有追隨者接受貧苦生活的忍耐力。西伯利亞偏遠(yuǎn)地區(qū)的“最后的審判”教會(huì)，聚集在精神導(dǎo)師，“再生的耶穌”，賽瑞格·托洛普周?chē)?989年蘇聯(lián)政治形勢(shì)動(dòng)蕩不安，在這樣的社會(huì)背景下，前交通警察托洛普自稱(chēng)是上帝之子，是第二次降臨的耶穌，他把追隨者組織起來(lái)，建立了隱修的公社。

雖然在千年盛世論中，女性一般處于從屬地位，但是也有人對(duì)傳統(tǒng)上的女性角色發(fā)起挑戰(zhàn)。1810年，英國(guó)貴族婦女海斯特·史丹霍普突然間離家出走來(lái)到黎巴嫩，她套上東方風(fēng)格的長(zhǎng)袍，希望在此能夠成為耶穌第二次降臨的見(jiàn)證人。直到去世她一直等待了29年，一開(kāi)始衣著古怪華麗后來(lái)衣衫襤褸。史丹霍普創(chuàng)立了自己的神秘哲學(xué)——一種各種隱匿信仰的混合物。她的行為堪稱(chēng)滑稽，她總是呆在馬場(chǎng)內(nèi)，里面有兩只神圣的阿拉伯母馬，一匹她準(zhǔn)備自己騎，一匹是為期待中的救世主準(zhǔn)備的。

1774年，美國(guó)震教徒創(chuàng)立者安妮·李建立了世界末日社區(qū)，她稱(chēng)自己是耶穌的新娘，是其追隨者的“首位母親或者精神上的父母”。1814年，英國(guó)德文郡一個(gè)名叫喬安娜·南考特的女人，宣布在64歲的時(shí)候，她會(huì)懷孕，孩子將是新的救世主。喬安娜堪稱(chēng)英國(guó)謙卑女性的楷模，她的支持者建造了一張美麗的“天床”準(zhǔn)備迎接圣嬰的到來(lái)，喬安娜自己手寫(xiě)了一些天國(guó)的封印分發(fā)給她認(rèn)為值得保護(hù)的人。但是不久之后她就死了，沒(méi)有生孩子，她的大多數(shù)追隨者作鳥(niǎo)獸散，但是一小撮人繼續(xù)秘密活動(dòng)，他們等待著喬安娜預(yù)言到來(lái)的那一天。

天災(zāi)人禍都被認(rèn)為是末日臨近的標(biāo)志，火山噴發(fā)和地震都是不祥之兆，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)可能是世界末日善惡大決戰(zhàn)即將到來(lái)的先兆。1812年拿破侖大舉進(jìn)攻莫斯科之后，俄國(guó)東正教會(huì)把拿破侖稱(chēng)作是“野獸”和“敵基督者”，因此反抗外國(guó)入侵者不但是愛(ài)國(guó)行為也是東正教徒的職責(zé)，在宗教情緒的感染下，俄國(guó)的農(nóng)民采取極端的“焦土”策略，不給外國(guó)“野獸”留下任何食物和補(bǔ)給。

《啟示錄》中基督曾說(shuō)“看哪，我來(lái)像賊一樣”。因此除了觀察世界上的征兆之外，猜測(cè)末日到來(lái)的另一種方法是解讀《圣經(jīng)》文本的隱藏信息。在基督教歷史的早期，兩個(gè)經(jīng)常提到的世界末日日期是公元1000年和1033年，耶穌出生和受難的一千周年。一股千年盛世論的興奮在2000年再次出現(xiàn)。

新教徒喜歡計(jì)算和尋求世界末日時(shí)間表，因?yàn)樾陆谈鼜?qiáng)調(diào)仔細(xì)閱讀《圣經(jīng)》文本。預(yù)言的一次次落空為后人再次計(jì)算提供了機(jī)會(huì)，威廉·米勒原本是英國(guó)佛蒙特地區(qū)的一個(gè)農(nóng)夫，他宣布1844年10月22日將是世界末日。當(dāng)時(shí)美國(guó)和英國(guó)大約lO萬(wàn)清教徒停止了工作，為末日做好了準(zhǔn)備，隨后當(dāng)然是巨大的失望，10月23日一個(gè)幻滅的信仰者嘆息“依然生活在寒冷世界，沒(méi)有救贖，上帝沒(méi)有出現(xiàn)”。但是最堅(jiān)定的米勒主義者沒(méi)有絕望，他們認(rèn)為1844年的失敗不過(guò)是更偉大的戲劇的一個(gè)階段而已，有些人重組了教會(huì)，成立了基督復(fù)臨安息日會(huì)，以此為基礎(chǔ)他們重新宣揚(yáng)米勒的教義，經(jīng)過(guò)幾代人之后，已經(jīng)成為基督教的主要派別，如今信徒遍及世界各地。

末日論的惡果

千年盛世論激起的興奮強(qiáng)烈而魯莽，迎接啟示的熱情不止一次醞釀成破壞性的劫數(shù)難逃論，于是人們采取極端的行為來(lái)完成偉大的結(jié)局。1978年，在圭亞那一個(gè)與世隔絕的聚居區(qū)瓊斯鎮(zhèn)，被信徒認(rèn)為是基督教先知的吉姆·瓊斯和其913名追隨者集體自殺就是這樣一件極端事例。有時(shí)候這種末日感激發(fā)出的暴力也轉(zhuǎn)向教會(huì)之外。奧姆真理教領(lǐng)導(dǎo)人麻原彰晃稱(chēng)自己是“最后一個(gè)世紀(jì)的最后的救世主”，他先是殺害了真理教內(nèi)部幾個(gè)反對(duì)者，隨后在1995年，發(fā)放毒氣毒死了東京地鐵上的12名無(wú)辜者。

末日需要嚴(yán)肅對(duì)待，如今在伊拉克存在好斗的什葉派馬赫迪義勇軍，誓死對(duì)抗由華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)和聯(lián)合國(guó)軍。而相信末日說(shuō)的基督徒組織的使徒國(guó)會(huì)游說(shuō)團(tuán)積極地游說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)，末日之戰(zhàn)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越政治的謹(jǐn)慎小心。我們都生活在歷史中，歷史上從來(lái)不乏熱衷于計(jì)算和預(yù)言末日的熱情“先知”，過(guò)去的末日謠言同樣可能會(huì)在今天或者明天再現(xiàn)。