“綠人”之謎

大多數(shù)對歐洲神秘文化感興趣的人都聽說過綠人，這是一張自中世紀(jì)就廣泛流傳的臉，因?yàn)樽罱膹?fù)興而廣為人知，甚至比圣徒和魔鬼更為人熟識。綠人頭上樹葉盤繞，有時(shí)嘴里、鼻子、眼睛、耳朵里長出枝葉來，有時(shí)整個(gè)臉部都由樹葉構(gòu)成。

從11世紀(jì)起，綠人的形象就出現(xiàn)在基督教的視覺影像中，宗教改革之后，隨著中世紀(jì)基督教視覺文化的崩潰而消失。但是，綠人并沒有就此滅絕，隨著19世紀(jì)歐洲人對哥特和中世紀(jì)文化的重新發(fā)現(xiàn)，而再次進(jìn)入人們的視野。

雖然作為微小的民俗形象，綠人很少引起職業(yè)歷史學(xué)家的關(guān)注，但是在20世紀(jì)中期，一些學(xué)者還是重新梳理了綠人的源流譜系。自此，綠人就成了人與自然之間的媒介。

中世紀(jì)的綠人

對綠人的現(xiàn)代研究開始于20世紀(jì)30年代的民俗學(xué)家拉格倫女士。有一次，她在家鄉(xiāng)附近14世紀(jì)的教堂上看到了綠人那古怪的頭像，立即便被吸引住了，隨后，她開始尋找其他的綠人雕像。

拉格倫認(rèn)為綠人是五朔節(jié)的中心偶像，被中世紀(jì)的人們稱為綠杰克、五月國王或者綠人。她認(rèn)為，像所有的民俗一樣，五朔節(jié)是古代宗教儀式的最后遺跡，表現(xiàn)的是異教的樹木崇拜和春天獻(xiàn)祭儀式。直到20世紀(jì)50年代，綠人是異教遺存的觀念還是無人質(zhì)疑的。

近幾十年來，隨著學(xué)者們對前基督教時(shí)代的宗教、民俗學(xué)、中世紀(jì)基督教和教堂建筑的研究不斷深入，發(fā)現(xiàn)綠人是異教遺存的觀點(diǎn)并不那么絕對有說服力了。通過對英國前基督教時(shí)代的研究發(fā)現(xiàn)，綠人并不位列多神教的神殿。很多證據(jù)尤其是愛爾蘭歷史學(xué)家埃蒙·達(dá)菲的研究表明，中世紀(jì)歐洲的老百姓都是虔誠的基督徒，不是反抗性的異教徒，他們的教堂建筑反映的是他們對上帝的恐懼，而不是異教手藝人的破壞性杰作。所以達(dá)菲認(rèn)為，在英國，綠人屬于基督教信仰而非異教崇拜。

那么，為什么在基督教藝術(shù)中有如此多吐出樹葉的臉呢?這個(gè)廣泛流傳的形象意味著什么?要揭開綠人之謎，首先讓我們來看看中世紀(jì)的人們?nèi)绾慰创匀弧?/p>

在基督教的創(chuàng)世紀(jì)學(xué)說中提到了伊甸園中的兩棵樹：生命樹和知道善惡的智慧樹。在神學(xué)的解釋中，這兩棵樹有著模糊的不確定性。在基督教的教義中，任何東西都是一個(gè)道德實(shí)體，這個(gè)世界的美德和罪惡體現(xiàn)在每個(gè)動物、每棵植物身上。有些代表著真正的基督教精神比如虔誠的鵜鶘和圣潔的百合，而有些則代表著邪惡，比如外表丑陋的土狼、狐貍和野豬。

在基督教藝術(shù)中，自然常常站在惡魔一邊。9世紀(jì)非常有影響的神學(xué)家、德國美因茨主教曾經(jīng)說，樹葉代表著肉體的誘惑和罪惡。在中世紀(jì)，自然的擬人化形象是個(gè)野人，毫無理性由動物本能所控制，這是中世紀(jì)藝術(shù)中否定自然和綠色的確切事例。

綠人并非綠色的，而且只有某一部分是人，其余部分是面具、惡魔或者貓科動物的頭。它們最早出現(xiàn)在10世紀(jì)奢華插圖書的空白處，十一二世紀(jì)之后逐漸增多。綠人那伸展的枝葉在書籍的插圖處交織，把其撒克遜和凱爾特裝飾藝術(shù)的起源暴露無遺。

對教堂的贊助人來說，書籍上的插圖是教堂建筑最重要的靈感源泉，于是，書籍上的綠人重現(xiàn)在了教堂的建筑上。

英國北安普敦的圣彼得教堂修建于1140年左右，位于當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主的城堡附近，圣彼得教堂很可能是私人禮拜堂而非教區(qū)教堂。整個(gè)建筑模仿羅馬長方形會堂，以其奢華的裝飾聞名于世。圣彼得教堂體現(xiàn)了贊助人的富有和高雅，正廳以風(fēng)格化的葉子為特色，有些葉子正是從面具的嘴里伸展出來。圣彼得教堂內(nèi)部和外部的很多裝飾圖案都可以在12世紀(jì)的手寫插圖書籍中找到源頭。

有些教堂上的裝飾顯示出綠人和惡魔之間的緊密聯(lián)系。在英國格洛斯特郡的艾爾克斯通教堂的門楣中心刻畫著《最后的審判》，其中的綠人站在魔鬼旁邊。綠人的形象也常常出現(xiàn)在洗禮盆上，洗禮盆常常是刻畫惡魔的地方。

變幻的形象

到了14世紀(jì)，出現(xiàn)了善良的自然主義的綠人頭像和葉子人。在15和16世紀(jì)則流行駭人的綠人面具，常常代表著死，提醒觀者肉體注定要消亡。英國德文郡教堂木制屋頂上的那些枝繁葉茂的死亡面具，大體上與給死者帶上雛菊花的中世紀(jì)傳統(tǒng)相當(dāng)。

在中世紀(jì)末期，一直到宗教改革，綠人一直是教區(qū)教堂內(nèi)長凳上最流行的主題。因?yàn)樽诮谈母锖椭惺兰o(jì)圖像志的衰落，綠人的形象只能遺留在教堂長凳的一端和少數(shù)的墓碑上。如果說綠人在中世紀(jì)充滿惡魔意味，那么，到了文藝復(fù)興時(shí)期，則主要發(fā)揮裝飾作用了，這種轉(zhuǎn)變可以從英國薩默塞特郡16世紀(jì)30年代的教堂上找到軌跡。

到了19世紀(jì)，隨著對中世紀(jì)建筑研究的深入，哥特式建筑風(fēng)格重新引起人們的興趣，綠人也跟著沾了光。不過此時(shí)它不再傳達(dá)道德寓意，而僅僅代表著純正的中世紀(jì)風(fēng)格。在維多利亞時(shí)期，綠人雕刻有著蓬勃的生命力。19世紀(jì)著名建筑設(shè)計(jì)師喬治·吉爾伯特·斯科特在他的很多作品中都刻上了綠人形象。最著名的例子是藍(lán)星學(xué)院禮拜堂的唱詩廳。

到了拉格倫開始在英國的教堂和禮拜堂尋找綠人的時(shí)代，它們早已不是教堂裝飾的保留項(xiàng)目了，藝術(shù)家約翰·派博(J0hn Piper)也重新發(fā)現(xiàn)了這些被遺忘的形象，他非常喜歡這些能讓他遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義沉悶色調(diào)的扭曲的臉龐。拉格倫對綠人的描述充滿了感傷懷舊之情，認(rèn)為它們是工業(yè)革命英國墮落之前最后的微光。當(dāng)前的人們常常把綠人這種深深根植于中世紀(jì)基督教思想的形象，轉(zhuǎn)變?yōu)榇碇祟惻c自然和諧關(guān)系的載體，這背后也同樣是感傷懷舊之情在作怪。

綠人是文化變遷的一部分，說明了過去對現(xiàn)在的影響有多大。某種形象流傳在不同的文化時(shí)代并不意味著它的含義就不變。很多中世紀(jì)藝術(shù)中的形象都來源于動物寓言集，嚴(yán)格地說源自希臘的《博物學(xué)家》 (PhysiologuS)，這本帶有道德說教的博物書。不論綠人在古典藝術(shù)中意味著什么，在中世紀(jì)它都擺脫不了道德指南針的使命。在這樣的情景里，我們可以這樣解讀綠人的中世紀(jì)形象：它總是代表著罪惡，常常象征著肉體必死的命運(yùn)。