好小說首先會有一個好開頭
尼瑪潘多的《紫青稞》開頭便不凡:普村是一個在喜瑪拉雅山附近的小村莊,僅有三十幾戶人家,嚴嚴實實地躲在大山懷里。我們知道無數小山村,然而,世界屋脊的喜瑪拉雅山與其山腳下的一個小村的對比,卻是不多見的,它把我們的心驀然間帶得很遠,一幅寥廓高遠觸目驚心的木版圖立刻在心里呈現出來。“‘嘎——嘎——’盤旋在山頂上的渡鴉,偶爾一聲孤寂的叫喚,在山谷間進裂出陣陣回聲。”這句話先聲奪人,富有力道,儼然刻刀一般,了了幾根線條,就把此地的自然環境刻畫出來了。渡鴉的叫聲尤其襯托出大自然的嚴酷貧寒清冽,不怒自威地對人心產生一種震懾。
普村在嘎東縣是離縣城最遠、自然條件最惡劣的一個村子,只有極具生命力的紫青稞才能在這里生長,普村人因此被當地人不屑地稱為“吃紫青稞的人”。“阿媽請你開恩,別將女兒嫁到山后,禿山荒水間叫我怎安心?”小說借藏區傳唱的一只凄楚的歌謠,道出了普村之苦,歌謠帶著“苦”的回音,響在堅硬的山梁上,女兒的苦淚,流淌在哀凄的臉上。普村是一個苦村,但在藏區名氣很大,因為它的歌舞。——在越窮苦越原始的地方,民族歌舞越奇瑰越珍貴,偉大的原始文化越保存得完好無損,這是近幾年“興起”的原生態歌舞留給我們的文化期待。
有了這樣一個開頭,小說繼續穩穩楔人,由普村的房子人手來介紹普村的人。
普村有兩個大戶人家:強蘇家和扎西家。……