西藏往事

題記：“風，吹不散長恨；花，染不透鄉愁”，一闕《夢回唐朝》，人在過往中回眸，一切旋成間隔的往事又歷歷在目，使我知道真實的依然真實。周國平說，愛是不怕徒勞的。在異鄉與故鄉之間，我和所有愛著的人一樣，愛自由的風，愛晚秋的霜雪，愛一切可以被愛的，賦予歲月最輝煌的個人記憶，雖然相對于集體記憶而言，個人是微不足道的。歷史可以被留存在國家檔案里。但人生只能靠行路人一步一步去丈量。走在路上。想到前有古人，后有來者，而流年似水，我歡喜又惆悵。

冰

再次進藏時，已經快五歲。父母上班很忙，沒有時間照看我們，就放任我們自娛自樂。我很會玩，撿到一條樹枝，或一根毛線繩，也能在手里把玩半天。我們家有一間約二十平米的平房，五口人就住在這間房子里。二月的早晨外面天很冷，太陽沒出來以前就在屋里呆著，望著釘在墻上的一幅公社社員喂豬彩繪圖發呆，把自己想成那個飼養員，給豬添飼料時，要教豬們聽我的話，高高興興哼哼著啪嗒嗒吃我喂給它們的東西，誰不哼哼就不給誰吃。終于太陽出來了，我領著妹妹出來在屋前跑跑跳跳。屋前有個小水溝，一來用于灌溉每家的自留地，二來也方便了大家倒洗碗洗衣服洗臉洗腳水，簡言之，那時人們把所有生活用水都倒在門前這條小水溝里。冬天里，菜地空蕩蕩的一無所有，用不著灌溉，所以溝里只有臭臭的生活用水。在太陽里，當我第一次發現水溝里的冰時，覺得很吃驚。……