致敬加繆

《加繆全集》

[美]阿爾貝·加繆著

柳鳴九主編

上海譯文出版社 2010.1

定價(jià):190.00元 (全套)

50年前的1月4日，法國作家阿爾貝·加繆在意外的車禍中去世，這個(gè)噩耗成為了當(dāng)天歐美各大報(bào)的醒目標(biāo)題，甚至是頭版頭條，20世紀(jì)的偉大作家、時(shí)任法國文化部長的馬爾羅這樣對他蓋棺論定:“二十多年來，加繆的作品始終與追求正義緊密相連”，即使是曾經(jīng)跟加繆反目成仇的薩特，也表示了沉痛的哀悼，作出這樣的評(píng)論:“他在本世紀(jì)頂住了歷史潮流，獨(dú)自繼承著源遠(yuǎn)流長的醒世文學(xué)，他懷著頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當(dāng)今時(shí)代的種種粗俗丑陋發(fā)起了勝負(fù)難卜的宣戰(zhàn)”，西蒙娜·德·波伏瓦在得知這個(gè)噩耗后，即使服下已長期不用的安眠藥也無法入眠，而冒著一月份寒冷的細(xì)雨在巴黎街頭徘徊……

所有這些，說明了世界與人類對加繆在意的程度，標(biāo)志著他文學(xué)地位的重要、他存在的顯著性，而他這時(shí)只有47歲。他是眾所周知的文學(xué)成就標(biāo)桿諾貝爾獎(jiǎng)在20世紀(jì)最為年輕的獲得者，他英年早逝，逝于創(chuàng)造力勃發(fā)、神采高揚(yáng)的年齡段，給世人留下了對他未可限量的前景扼腕長嘆的惆悵與無窮無盡的遐想。

作為一個(gè)獲最高成就獎(jiǎng)的作家，加繆使人感到驚奇的是，他完全從事文學(xué)創(chuàng)作的歲月并不長，在有生之年又長期、大量地從事了政治社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，且健康情況并不理想。他是靠什么攀登到了世界文學(xué)成就的高峰?他巨大的、無窮的精神力量，正來自他根植于人類歷史上最強(qiáng)大、最久遠(yuǎn)的精神傳統(tǒng)人道主義，特別是繼承了法國17世紀(jì)大思想家巴斯喀關(guān)于人類生存與命運(yùn)的哲理，把它加以發(fā)揚(yáng)光大、豐富深化，特別難得的是，不僅使之具有了完整深邃的理論形態(tài)，而且還表現(xiàn)在、充盈在生動(dòng)豐滿的文學(xué)形象中，凝現(xiàn)為一部又一部傳世不朽的文學(xué)杰作。這完整的理論形態(tài)，不妨直白簡單稱為關(guān)于人之存在荒誕性的哲理，它全面涉及人的生存狀態(tài)、存在意識(shí)與存在方式，而這一系列文學(xué)代表作就是《局外人》、《卡利古拉》、《西西弗神話》、《鼠疫》與《正義者》。它們無一不是充分、完整、有力地展現(xiàn)了加繆哲理的類母題。

在《局外人》中，一個(gè)并不復(fù)雜的過失殺人案在司法機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中，卻被加工成為一個(gè)“喪失了全部人性”的“預(yù)謀殺人案”，被拔高到與全社會(huì)全民為敵的“罪不可赦”的程度，必須以全民族的名義處以極刑。主人公是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的肆虐，死于把當(dāng)事人完全排除在司法程序之外、使之淪為“局外人”的現(xiàn)代司法的陰險(xiǎn)性，他之所以被妖魔化而遭極刑正是由于他一系列再平常不過的生活細(xì)節(jié)被觀念、習(xí)俗的體系特別挑選出來，并被精心編織成一個(gè)十惡不赦的犯罪神話。主人公默爾索不僅是司法荒誕的承受者與認(rèn)知者，而且，也感受了人類生存狀況的尷尬與無奈。面對所有這一切，他自然也就剝?nèi)チ巳松浪绬栴}上一切浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的感情飾物，而有一種清醒的徹悟意識(shí)，即使面對自己的命運(yùn)，也保持了最冷靜、甚至看起來冷漠而無動(dòng)于衷的情態(tài)，似乎是在冷眼旁觀自己命運(yùn)的一個(gè)局外人。小說以深邃的有力度的現(xiàn)代哲理內(nèi)涵與精練凝聚、富有感染力的古典風(fēng)格，從問世之初起就贏得了全球的讀者，成為了20世紀(jì)世界文學(xué)中的經(jīng)典名著。

寓言劇《卡利古拉》是加繆戲劇創(chuàng)作中最為成功的作品，它雖然帶有很強(qiáng)的思辨性，但對人類存在這個(gè)課題的觸及不僅沒有弱化，反倒更有強(qiáng)度。加繆讓卡利古拉明白地宣示了巴斯喀哲理，體現(xiàn)了面對生存荒誕與世界荒誕的清醒認(rèn)識(shí)與徹悟意識(shí)，明確認(rèn)定“這個(gè)世界在目前的狀態(tài)下是讓人無法容忍的”，為此，就有必要促使世人對所有這一切，先要認(rèn)清與看透。這個(gè)劇本寫作于上個(gè)世紀(jì)30年代末，出版于40年代上半期，無疑是針對當(dāng)時(shí)的斯大林主義的破壞與德國法西斯的暴虐橫行，帶有鮮明的反專制、反暴政的傾向。

在加繆整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中，作為精神核心與思想基礎(chǔ)的，是他著名的論著《西西弗神話》。這部論著從荒誕感的萌生到荒誕概念的界定出發(fā)，進(jìn)而論述面對荒誕的態(tài)度與化解荒誕的方式并延伸到文學(xué)創(chuàng)作與荒誕的關(guān)系，這一系列論述構(gòu)成了20世紀(jì)西方文學(xué)中最具有規(guī)模、最具有體系的荒誕哲理。在加繆看來，人類對理性、對和諧、對永恒的向往與渴求跟自然生存的有限性、跟社會(huì)生活的局限性之間的斷裂，人類的作為、人類的奮斗跟徒勞無功這一后果之間的斷裂，就是荒誕，這幾乎就是他全部文學(xué)創(chuàng)作的思想基礎(chǔ)。

既然荒誕是一種必然，因此就有一個(gè)采取什么態(tài)度、如何面對荒誕的問題。加繆從荒誕哲理的高度把人的態(tài)度概括為三種，并明確否定了前兩種即生理上的自殺與哲學(xué)上的自殺，實(shí)際是對逃避人生的行為與精神上的自我麻醉以及一切有神論、宗教世界觀神秘哲學(xué)進(jìn)行了徹底的清算。他所主張的是第三種態(tài)度，即堅(jiān)持奮斗、努力抗?fàn)帯Ｋ堰@種奮斗抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度，概括濃縮為西西弗推石上山的神話。西西弗得罪了眾神，被判處承當(dāng)推石上山的苦役，巨石由于本身的慣性總要滾下山來，于是，西西弗又得把石塊再推上山去，如此反復(fù)，永無止境。然而，西西弗卻不斷推石上山，周而復(fù)始，堅(jiān)持不懈，永不停頓。加繆把希臘神話故事加以藉用，以它構(gòu)成了他的名著《西西弗神話》中的中心形象與最重要的一章，作為整個(gè)人類生存荒誕性的縮影，但同時(shí)又作為人類與荒誕命運(yùn)抗?fàn)幘竦耐滑F(xiàn)。人在荒誕境況中的自我堅(jiān)持、永不退縮的勇氣、不畏艱難的奮斗，特別是在絕望條件下的樂觀精神與幸福感、滿足感，所有這些都昂揚(yáng)在《西西弗神話》的精神里。我們與其說《西西弗神話》是20世紀(jì)對人類狀況的一幅悲劇性的自我描繪，不如說是20世紀(jì)一曲勝利的現(xiàn)代人道主義高歌，它構(gòu)成了一種既悲愴又崇高的格調(diào)，在人類文化領(lǐng)域里，也許只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》在品位上可以與之媲美。

在《西西弗神話》之后，加繆又更進(jìn)一步上升到新的高度，把他的荒誕哲理與人類20世紀(jì)重大的正義斗爭使命結(jié)合起來，創(chuàng)作出《鼠疫》與《正義者》，把人類存在這一個(gè)重要的課題闡述得更為完整深刻、更為充分酣暢、更為鮮活生動(dòng)，以至他作為一個(gè)哲人作家，在同一個(gè)思想領(lǐng)域里，其影響大有超過一代宗師馬爾羅與薩特之勢。

真正引發(fā)加繆創(chuàng)作《鼠疫》的是1939爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)，是德國法西斯勢力在全歐逞兇肆虐的嚴(yán)酷歷史現(xiàn)實(shí)，小說與時(shí)代歷史的貼切程度猶如影之隨形，不論是在歷史的真實(shí)上還是在歷史的走向上都是如此。鼠疫狂襲、人群大批死亡的阿赫蘭城，正是納粹陰影下的歐洲的真實(shí)寫照，阿赫蘭城里的人們在面臨毀滅的危機(jī)中奮起與鼠疫作斗爭、團(tuán)結(jié)一致、齊心協(xié)力的篇章，則是40年代國際民主陣營與法國抵抗力量全力抗擊法西斯奴役的生動(dòng)反映，最后阿赫蘭城的人們戰(zhàn)勝了鼠疫則昭示著反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。因此，完全有理由說，《鼠疫》一書是人類20世紀(jì)一次命運(yùn)攸關(guān)的歷史斗爭的縮影，是一個(gè)時(shí)代人性力量戰(zhàn)勝邪惡勢力的史詩，在這部小說里，關(guān)于人應(yīng)該如何面對荒誕的哲理，顯然比加繆以往任何一部作品表現(xiàn)得更為明確清晰、有力度。

反抗荒誕、反抗惡的主題，在稍后的劇作《正義者》又有了延伸與發(fā)展。劇本取材于1905年的俄國革命，帶有十分具體的歷史確定性，在這里，荒誕就是黑暗的沙皇統(tǒng)治，就是充滿了奴役、追捕與殘殺的暴政，人物對荒誕的反抗斗爭也是具體而明確的，那就是通過暴力反抗，推翻專制制度，解放俄羅斯。劇本表現(xiàn)的重點(diǎn)并非暴力反抗的故事，而是反抗者的精神境界與人格力量，特別是將革命行動(dòng)與人道關(guān)懷結(jié)合在一起的理想。這種新人形象在法國20世紀(jì)文學(xué)中顯然是不可多得的，他們肯定會(huì)大大縮小加繆與中國社會(huì)主義的思想距離。

在加繆逝世50周年的時(shí)候，上海譯文出版社出版了中文版《加繆全集》四卷本，包括一卷小說、一卷戲劇、兩卷散文，總共200余萬字。這套叢書以法國伽利瑪出版社權(quán)威的七星叢書版為文本依據(jù)，除《局外人》、《鼠疫》、《西西弗神話》等膾炙人口的作品以外，還收錄了加繆的所有劇作，以及包括政論和文論在內(nèi)的全部散文作品，稱得上是漢語出版界有史以來收羅最全、譯本也最權(quán)威的加繆作品總集。《加繆全集》的出版是對這位偉大的作家最誠摯的敬意，也是一次最好的紀(jì)念。