一場(chǎng)孤獨(dú)而憂(yōu)傷的逃離

《暗笑》

[美]舍伍德·安德森著

aurora·G譯

北京燕山出版社2010.1

定價(jià):25.00元

在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享有特殊地位、被海明威、福克納等一批大師級(jí)作家奉為集體偶像、“美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者”舍伍德·安德森生前長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗笑》在國(guó)內(nèi)出版了。該書(shū)為作者最暢銷(xiāo)的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，是繼《小城畸人》之后又一經(jīng)典力作。

《暗笑》中，主人公布魯斯是一名報(bào)社記者，在乏味的工作中消磨時(shí)日，但仍對(duì)文學(xué)心懷向往。他的妻子波妮絲附庸風(fēng)雅，熱衷交際，認(rèn)為他不求上進(jìn)。而布魯斯也暗自鄙視波妮絲的虛有其名。兩人的婚姻早已同床異夢(mèng)。

一天，布魯斯離家出走，改名回到故鄉(xiāng)小城，做了名普通的輪胎廠(chǎng)工人。在那里遇到了高雅脫俗的廠(chǎng)主太太艾蘭。艾蘭早已厭倦了自己有名無(wú)實(shí)的婚姻，與布魯斯一見(jiàn)鐘情，倆人的激情在暗中默默醞釀著。

讀罷小說(shuō)，感覺(jué)自己跟隨主人公一起，體驗(yàn)了一次人生的逃離之旅，并驀然感到一種前所未有的迷失。有名無(wú)實(shí)的婚姻、無(wú)法避免的出走、了無(wú)生趣的生活游戲、隱秘的激情、心靈的空虛，這一切就像一間布滿(mǎn)鏡子的迷宮，我們不斷迷失在其中的同時(shí)，也從中看到了最真實(shí)的自己。

作家舍伍德·安德森有著一段真實(shí)的人生逃離之旅，對(duì)其作品也產(chǎn)生了重大影響，筆下人物紛紛步其后塵，一個(gè)個(gè)地出走。正如小說(shuō)中所言:“那種令人心向往之的逃離，存在于每個(gè)人的意念之中。”小說(shuō)的最后，布魯斯與艾蘭太太私奔離開(kāi)而告終。在那個(gè)時(shí)代洪荒的沖擊和內(nèi)心激情的驅(qū)使下，他們各自逃離了安穩(wěn)的生活，奔向一段全新人生。

這種開(kāi)放式的結(jié)尾既給人希望，也讓人惆悵，總會(huì)讓人心神不定，你不知道他們將來(lái)會(huì)遇到什么，是一場(chǎng)新鮮而刺激的開(kāi)始，還是另一場(chǎng)重復(fù)戲劇的序幕。

當(dāng)然這種逃離也需要濃烈的激情與莫大的勇氣，可惜這種激情與勇氣并不是誰(shuí)都具有。作者不由慨嘆:“平凡人的生活真只是千面中的一面。我奇怪，為什么無(wú)人將自己豁出去體驗(yàn)不一樣的人生。為什么人生對(duì)一些人發(fā)出冒險(xiǎn)邀請(qǐng)函，而讓大部分人留在安全地帶。”事實(shí)上只有作者和他筆下的人物才屬于這種特別的人，生活中的我們都不是。雖然我們亦如作者筆下的人物般對(duì)當(dāng)下周遭的一切懷有諸多不滿(mǎn)，一心想要甩掉束縛、尋找新生，但是我們大多皆屬激情不再、勇氣匱乏之輩，雖然“出逃”的想法由來(lái)已久，可“出逃”的計(jì)劃也只能想想而已，絕無(wú)落實(shí)的可能。

舍伍德·安德森一次又一次讓他創(chuàng)造的人物形象出走，因?yàn)樽髡呱羁痰匾庾R(shí)到:世界是一個(gè)誤解的世界，帶有藝術(shù)特質(zhì)的人們不能被常人所理解，更為可悲的是他們彼此之間亦不能相互了解，他們精神的房間最終會(huì)被某個(gè)人掏空帶走。人們相互束縛著，甚至用美好的愿望束縛別人，但他們并不知道別人想什么，需要做什么，就連自己都不知道想什么，做什么。所有的人似乎都活在虛妄之中。

但是舍伍德·安德森即使在出走時(shí)仍然不忘記那真實(shí)的片刻，所以他揭示了主人公布魯斯的心理活動(dòng)，或許這正是當(dāng)初舍伍德·安德森出走時(shí)的想法，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有偉大的理想，有的只是瑣碎的回憶和生活片斷，這正是作者那種固有的固執(zhí)與虛妄。 雖然出走是無(wú)可避免的，但是舍伍德·安德森卻又巧妙地將出走回歸到曾經(jīng)的記憶與片斷，使得整部小說(shuō)有了返璞歸真的巧妙。

“生活全不是廣告文案所寫(xiě)的那樣一片美好。你有多勇敢，你是否準(zhǔn)備好加入其中?這場(chǎng)生活的俄式輪盤(pán)賭，它有浪漫主義的外表，卻同樣能令你嚇破膽。”《暗笑》是一場(chǎng)孤獨(dú)而憂(yōu)傷的逃離之旅，透過(guò)舍伍德·安德森內(nèi)斂的情感、深刻的觀察以及美麗的文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這段旅程中不斷飄散著孤寂與苦澀的味道。