寶貝,我把你丟在了7歲那年。
那天是冬至,天突然變冷了。
凌晨,我在咱家15層的公寓里被一陣陣巨大的呼嘯聲驚醒。是地震了嗎?我心中不禁暗暗歡喜:讓老天把我也帶走吧,你還沒走遠,我或許還能追得上??赡侵皇强耧L在呼嘯。我只能按照原計劃去送你。
6點20分,我和爸爸捧著你的照片出了門。照片是你上小學第一天拍的。那天你穿上黃色的校服,背著米奇書包,敦敦實實地站在那里,對我說:“媽媽,給我照張相吧!”這一張,是你斜靠在高架床的木梯上照的。照片里,你微微歪著腦袋,眉梢上揚,嘴角微翹,一副受了表揚后又得意又害羞的神情。過去每次看到你這副神情,我都忍不住要大笑著去親你,可是今后呢?
我和爸爸一路輕輕呼喚著你的名字來到樓下,很多叔叔阿姨已經先到了,一列車隊沿著二環路駛往天壇醫院。我知道你在等我,你可愛的身影、燦爛的笑容、天真的話語總是和我最后看見你時的模樣疊映在一起,殘酷而真切:你渾身插滿了管子,嘴里含著的呼吸機仍在一下一下地給你肺里打氣,長睫毛下的眼睛還沒有完全合上,但是那雙黑亮的眸子已經完全沒了神采,眼角邊,有一道長長的淚痕。
寶貝,媽媽不接受你這樣離去。
從12月5日你被確診為髓母細胞瘤,我和爸爸想方設法用最快的速度把你送進最好的醫院。在醫院你的情況稍好了一些,不再嘔吐、昏睡。你仍然堅強——一個7歲的孩子,頭疼到把牙咬得“咯咯”響,卻從不哭鬧抱怨,我卻在你看不見時痛哭?!?br>