父親的下跪

那是深冬，快過年了，本埠即將槍決一批犯人。高墻外，一群親屬正等著與犯人們作最后的訣別。這是根據(jù)高法和高檢關(guān)于人性化執(zhí)法的規(guī)定做出的最新安排，好讓犯人平靜上路。再早，卻只有冰冷的一張行刑通知書。而更早，隨通知書一塊送達(dá)家屬的，還有子彈費(fèi)清單，那是20世紀(jì)70年代，1顆子彈值1斤米錢，約1角6分。如今，這些冰冷的東西都被取消了，還安排親人們見最后一面。

畢竟，社會(huì)在進(jìn)步。

這天的會(huì)見在下午。會(huì)見前，法官對(duì)一王姓犯人宣讀了最高人民法院的死刑核準(zhǔn)裁定書。王約摸二十三四歲，年輕英俊。聽完裁定書，他沒什么表情。17時(shí)10分，王的父親在民警陪同下，走進(jìn)高墻。在一道牢實(shí)的鐵門兩邊，父子隔門相望。

父親身材瘦小，臉色平靜地坐在椅子上，須臾，從上衣口袋掏出一張發(fā)黃的老照片，遞給兒子:“這是你媽媽的相片，你拿著，她有病不能來送你了。雖然你犯了錯(cuò)。要受到最嚴(yán)厲的懲罰，但我們還是認(rèn)你這個(gè)兒子。”

兒子眼圈紅了，手壓著鼻子，哽咽道:“你們要保重身體。”

父親接著說:“你要堅(jiān)強(qiáng)，犯了錯(cuò)要承擔(dān)責(zé)任，配合法院。要不是法院的同志，我們見不了面。你還有什么要說的嗎?”

兒子流下了眼淚:“我錯(cuò)了，也晚了，爸爸媽媽，你們要保重身體，不要太想念我了。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭:“我們會(huì)照顧好自己的，你不要擔(dān)心。”

兒子重重地吁了一口氣，沒有說話。

會(huì)見室很安靜。有那么一會(huì)兒，父親怔怔地望著兒子，然后平靜地說:“現(xiàn)在你站起來，有一個(gè)規(guī)矩還是要講的。……