在眼底看雪

每個人都可能保留一些往事，不管時光如何老去，作為自己的細節，總要在恰當的時候，用來確定曾經走過的地方，讓白發心靈得以安慰。我經常坐在房間里，回憶那些靠近過自己，又遠離的山川河流、城市鄉村、三朋四友……一次次無端地想起一個少女，并默念著她的名字……

萬玲，在初中時期，于我有精確的眷戀意義。這個年長我兩歲的女同學，漂亮、豐盈、早熟。她清澈的眼眸猶如山間溪流，流淌著山野田疇清新而秘密的神韻，在血管里蜿蜒了半生。在如水般的眼眸深處，第一次看見了自己的初夏。我把年少時光里的空幻和美麗，放進了一個少女柔軟的手心，懵懂地體驗到了眼神通過眼神，傳遞給我的快樂和驚喜，也是我生命中，性別模式逐漸明晰后的神奇美好。盡管那只是人生混沌時期，第一個開啟情感想象的眼神。我在這個眼神里，覺醒并成長。

萬玲身材高挑，比我都高幾公分。她一直坐在我的后排，在讀完初中四個學期之前，我還沒有發現過世界上有一種眼神，可以勾魂奪魄。某天，我回頭和萬玲交流數學答題時，突然遇到了這樣的眼神，瞬間我體會了什么叫觸電。眼神撞出了火花，不是形容，那是眼睛傳遞給心靈的異樣驚喜和慌亂，好像肺腑中遽然升起來歷不明的太陽，把少男少女稚嫩的臉頰，燒成了燙手的羞澀。

萬玲家居農村，她的父親那時在坦桑尼亞修鐵路，家境比大多同學富足。這個年長我兩歲的女生衣著光鮮，衣料大多是當年比較稀貴的“的確良”和“滌卡”，也就是我們現在叫的化纖織物。