我是他的膠水

形象點說，在這所中學里，我的班級就是一個“垃圾存放場”——很多老師都這樣說。

那天，一位老師走進我的教室，他說，“我給您帶來一個孩子，我想，您會喜歡他的。”

這句話委婉指代的是:“我需要把一個被其他老師踢出來的‘壞’孩子放在你的班里”。我嘆了一口氣，回答他說，“那好吧。”然后，喬希走了進來。

在我的班里，有些孩子會豎起小小一道“墻”，以防止別人知道他的弱點，喬希就披著一副嚴實的防護鎧甲。他是一個典型的態度強硬的14歲男孩，他不喜歡學校，學校也不歡迎他。

一提起喬希的名字，幾乎所有老師都會立刻暴跳如雷。他上八年級，有四段時間要我來帶他，而且在上其他老師的課時，喬希也要呆在我的教室里，因為他“不合拍”。

在我的教室，他一般做一點功課，但他做得最多的是畫畫。每天，他帶著從其他課上受到的挫敗，怒氣沖沖地來到我這里，他也不理我，拿出紙筆，就開始畫畫。我讓他畫，但常常抱怨他說，他應該做其他老師布置的功課。他很難聽進去，我也只好隨他的便。

喬希把一個畫夾和他的畫留在我的教室里，但我從來沒有打開看過。就這樣，我艱難地帶了喬希一年。

期末時，喬希的媽媽找到我。她說，喬希的父親14個月前被派往伊拉克，正處在戰爭環境中——這些，從沒有人向我提起過。我想，我們忽視了很多有特殊家庭背景的學生。

原來，這一年，喬希在學校里過得不好，在家里，他過得更糟。他要幫助媽媽照顧弟弟，還要忍受戰爭帶給這個家庭的巨大壓力與陰霾。因為喬希喜歡畫畫，心理醫生建議，他只要一感覺失落、悲傷或害怕就畫畫，在家里，他也經常畫畫。這讓我感覺很糟糕!

喬希的媽媽送給我一本漂亮的手工制作的畫冊，上面有兩張喬希的照片，寫著“勿忘我”，因為他們馬上就要搬走了。那些畫好得讓我驚訝，他畫伏案工作的我，畫教室外的風景，教室里的課桌椅，等等。其中的幾幅，是我看過的最好的畫。真的難以置信，他竟如此有才華!一年的時間，我怎么就沒多花一分鐘瞧它們一眼呢?

我問喬希的媽媽，為什么要把畫冊送給我。她說，她知道喬希是一個多么讓人為難的孩子，而我是唯一一個沒有把他的畫扔掉的老師。

她接著說，喬希曾對醫生說，我是“膠水”，是我把他與世界粘合在一起。我是唯一善待他的老師，當他悲傷憤怒時，我允許他畫畫。他要我接受他的這本畫冊，并對我說聲“謝謝”。她又說，喬希不好意思自己把畫冊送給我，她眼含熱淚地給了我一個擁抱后就離開了。

從此，我再沒見過他們，現在，我常常會想起喬希，我把他的一幅畫鑲上鏡框掛在我的廚房里。

正是因為喬希，我知道自己應該更加用心地對待那些“難懂的”學生。對他們，我必須付出更多的耐心與愛心，無論多么困難。因為我知道，我可能就是他們的膠水——粘合他們與別人的關系，彌合他們內心創傷的膠水。

摘自《齊魯晚報》