每晚八點左右,有一位衣衫襤褸而神情坦然的老頭兒,總會準時來到大院撿破爛,然后就默默地離去,從不晚點,也從未久留。
第一次見到老頭時,他正在與門衛大鬧,他要進來撿破爛,門衛不讓,說這是縣委大院,而且又是晚上。老頭便粗著脖子說:“我靠自己的這雙手來撿點破爛糊口,憑啥不讓?當我是小偷不成?”
我當時認為老頭有些倚老賣老、無理取鬧的意味。然而幾天后,我發現自己錯了。
后來也不知門衛怎么就讓老頭進來了,老頭每天都來大院垃圾箱里翻找破爛。但與別的撿破爛的不同,他每次都在天黑以后才來。白天也不進來,而且他撿垃圾就是撿垃圾,垃圾以外的東西,他秋毫無犯。這對一度飽受“順手牽羊”之苦的大院住戶來說實在是個驚奇的發現。
后來,我們知道了關于他的一段凄慘的身世:老頭是某國營工廠退休的工人,由于老伴長年體弱多病,老兩口沒少受兒媳婦的氣,倔強的老頭,不甘過仰子女鼻息的日子,與老伴租了間破房相依為命。由于單位倒閉了,生性高傲的他為了湊足為妻子抓藥的錢,不得不背上了撿垃圾的蛇皮袋。
一次,鄰居大伯擔心他晚上撿不到什么,便將一袋上好的橘子遞給他。老頭一愣,隨即嘟噥了一句:我是撿破爛的,不是乞丐!
他拍拍手,提著癟癟的蛇皮袋起身就走,接下去的好幾天里,他都沒再來。
大家黯然。幾天后老頭終于出現在大院的垃圾堆旁,趁他離去的時候,大伯回屋拿出鐵錘,在垃圾旁的大樹上一上一下釘了兩顆釘子。第二天黃昏,大伯將一些包扎好的食品、用具,掛在上面的釘子上,又將一些舊書、舊報捆扎在下面的釘子上。第二天撿破爛的老頭來了,他取走了掛在樹上的兩個食品袋,他當它們是別人舍棄的垃圾了。
后來,大院的許多住戶都知道了這一秘密。于是樹上的釘子上便常常多出一些脹鼓鼓的食品袋來。
門衛也很默契,除了讓老頭進來外,對其他撿破爛的一律拒之門外。每天晚上老頭進來總要在垃圾堆里翻找一通,之后再去取那些食品袋。據經常晚歸的小王說,一次他看到在老頭取那些食品袋時,竟然淚流滿面。
尊嚴無價,面對他人脆弱易碎的尊嚴,有時無聲的呵護更勝過萬語千言。比如,大伯釘在樹上的那兩顆釘子。
摘自《時代教育》