不老的愛情

50年前，他是鄉村小學老師，她目不識丁;他高大帥氣，口才極佳，她相貌平平，拙口笨舌。他父母多病，家境貧窮，快30歲時才在父母的央求下，經人介紹娶了鄰村的她。她崇拜有文化的人，因此死心塌地愛著他。

婚后，她包攬所有家事，照顧多病的公婆，起早貪黑掙工分，相繼出生的三個孩子全由她一個人帶著，一家老小、衣食住行，她都打理得井井有條，從不需他沾手。在家里，他很少和她說話，有事了才喊一聲:“孩他娘，你來一下。”

那一天，他從省城參加教研會回來，兩個要好的同事聞訊前來問候。她在廚房里忙著給他們弄下酒小菜。他們吃著她做的菜喝著她溫的蛋花酒，談學校的事、談省城的事、談她聽不懂的事，他高談闊論，談笑風生，同事不斷點頭稱許。小女兒蹭到他身邊，要他抱，他高聲喊正忙著的她來把女兒抱走。酒興濃談興也濃，直談到午夜才散。她拖著疲倦的身體收拾碗筷，說:“不累嗎?說這么多。”他看了她一眼，轉身進了臥室，他口才好，卻吝于跟她多說一句。躺到床上，他似乎有些過意不去，說:“省城里流行紅色開襟羊毛衫，我想給你買，可錢不夠，沒買成。”

那件沒有買成的羊毛衫溫暖了她很久，她于是更加無怨無悔、更加不知疲倦地勞作。他只管上他的課，關心他的學生，在家里備課或改作業時，她總是讓孩子們安靜，唯恐打擾了他，他心安理得地享受著她無微不至的照顧，好像是她的另一個孩子。

長期的勞累透支了她的健康，35歲那年，她得了胸膜炎，咳嗽，高燒不退，送到醫院。……