沒了啥,也別沒了牽掛

爹去世14個月了，娘去世才20多天。

忙起來，還覺不出什么，一閑下來，爹娘的影子就直往我腦海里撞。

在娘走后的第五天，摯友賈克和楊晉峰來京看我。談及爹娘雙雙離去，我長嘆了一口氣，說了這樣一句話:“我總算沒有牽掛了。”

朋友說:“大哥，說實在的，沒了這份牽掛，反倒不如有這份牽掛好。過幾天你就知道了。”

也真是，如今，朋友的話，我真真切切體味到了。一天到晚心神不定，坐立不安，一天到晚心里的那份空空落落和空空落落帶來的那無數份悲凄，讓人實在難以承受。

爹娘在的時候，我怕家里來電話，來電話大都是爹娘生病的消息，平時，爹娘是不讓家里人給我打電話的，說怕嚇我一跳;我怕接家里電話，24小時開著手機，怕萬一家里有事找不到我。

爹娘在的時候，我個把月就回去一次，這已成了多年的習慣。

每次回到家，我總是輕手輕腳進門，想捕捉爹娘第一眼看見我的那份驚喜。爹娘倆都聾，聽不到我進屋門的腳步聲，往往是我舉著照相機或者攝像機已走到他們跟前，他們還覺察不到，我已端詳他們好長時間了，他們才猛地一下看見我，兩張老臉上爆發出來的那份驚，那份喜，那份嗔怪，都讓我感動，都讓我感到無比幸福。

看見我，爹娘第一句話往往是:“哎喲，俺兒回來了!”

第二句話往往就是:“你不知道自己多大年紀了，還像個孩子一樣跟俺撒嬌!”

每次離家，爹娘都要送我。近幾年，爹摔折了胯骨，出不了門，只能隔著窗戶看我出門;娘是90歲的人了，都走不動了，還是讓人架著，一步一喘地送出大門，送到胡同口，送到我的車前。

每次離開家，那份淡淡的離愁里交融著的暖暖的母愛，總讓我有一種幸福的感覺。

每次從家里回來，朋友們都會問我:“爹娘咋樣?”

“很不錯，我回去了，兩老每天多吃兩張煎餅。走時，娘還為我包餃子呢。”

說這話時，我底氣很足，總帶著幾分自豪，有時還帶有幾分炫耀:看!我有爹娘!我有硬朗朗的爹娘!

如今，爹和娘一個也沒有了。我一下子覺得我是沒爹沒娘的孩子了，是沒有人疼愛的孩子了，就跟大街上那些沒爹沒娘的流浪兒一個樣了。

每天早上，我還是下意識地去摸電話，要給爹娘請安，但手指剛觸動話機，又像觸了電一樣縮了回來。

又到離家一個月的時候了，我又該回家了。然而，這一次回家是要給娘上墳。這是頭一回見不到爹娘的回家。我沒有了以往的那種企盼，卻增生了難以扼制的懼怕:我不敢踏上歸程，不敢走進那個山村，不敢面對那個小院、那幢老屋，不敢面對爹娘長眠的那堆黃土。

如今，我不怕家里來電話了，晚上也可以關上手機放心地睡覺了，我也可以放心地出遠門而不用擔心家里會出什么事了。然而，事實上完全不是這樣輕松。世上有什么東西能填補失去爹娘的空落感?沒有。任何東西都不能夠填補。雖說30年來，我給爹娘拍了12000多張照片和600多個小時的錄像，留住了活生生的爹娘;可是如今，爹娘的照片和錄像我一眼都不敢看，我不敢去面對一個殘酷。我嘗試著去回憶，想用美好的回憶來慰藉空空落落的心;然而，回憶是美好的，伴之而來的凄苦卻同樣是殘酷。我每天期望做一個與爹娘團圓的夢;結果，夢來了，夢走了，冰涼的枕頭上只留下清冷的淚。

我欣慰我曾擁有那份牽掛!

牽掛是一種擁有!牽掛是一種充實!牽掛是一種幸福!

沒了啥，也別沒了牽掛!

摘自《俺爹俺娘》