那個(gè)掉光了牙齒的老頭

從你開始長牙的那一天，他幾乎天天注視著你嘴里的變化，看你咬著媽媽的乳頭，吮吸自己的手指，還總是在手邊可以觸及的玩具上留下淺淺的印痕。他喜滋滋地注視著你牙齒的新鮮萌動(dòng)，又抱著你自言自語地輕聲吟唱:小乖乖，快快長，長大跟我去航海。

他抱你的時(shí)候，腳步總是很輕，拍打總是很柔，你的媽媽還會(huì)微微地嫉妒，說，沒有見過這么粗魯?shù)乃?，曾?jīng)對(duì)誰如此溫柔過。那時(shí)的你，會(huì)拿手好奇地去抓他的下巴，那里總是有讓你發(fā)癢的硬硬的胡子茬兒，你看他輕俯下來，裝作要扎你小臉的樣子，總會(huì)咯咯地笑，笑到他的臉上，滿是幸福的柔光。

你開始學(xué)習(xí)走路的時(shí)候，他買了最好的學(xué)步車給你，又半弓著腰，引領(lǐng)你一步一步向前邁步。你總是走得不亦樂乎，一圈下來，你嚷嚷著還要走，他卻捶捶累酸了的腰，笑罵你一句，兔崽子，等你能跑了，你老爸怕是想追都追不上你了。你聽不懂他的話，只興奮地指著前面一株漂亮的花朵，示意他帶你去采。

你終于可以自如地走路跑跳，你滿大街瘋跑著追趕一只蜻蜓，他則滿大街追趕著你。你跟小伙伴兒玩得大汗淋漓，聽見他喊你回家吃飯，你躲到一堵墻后面，又示意小伙伴兒幫你撒謊，說不曾看到過你。你拿他給你造的彈弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一塊新的玻璃去給人家賠禮道歉，你則嘻嘻笑著從他兜里偷幾個(gè)硬幣去買雪糕。你跟人打架，捂著被砸破的腦袋嗷嗷哭叫著回家，他一邊心疼地給你包扎，一邊罵你，臭小子，下次再惹了事，別想進(jìn)這個(gè)家門!你知道他說的都是假話，所以也便一次次在外惹是生非，而后由他處理“善后事宜”。……