這一天,要等多少年

1

那天下雪，天地純凈。清早她打開家門，外面的雪地里躺著一個紅色襁褓。襁褓里的嬰兒，粉紅的臉，烏黑的眼，對她咧了咧嘴，笑。

她“呀”一聲，喜不自禁地抱回家，仔細端詳，說，老天送我一個女兒啊。她母親搖頭，嘆，作孽啊!

那一年，她20歲。

她撿了一個女嬰的消息很快傳出村外。消息再傳回來時變了味。有人說，她在鎮上當臨時工時跟人鬼混，懷了孕，冬天棉襖捂住大肚子愣是沒看出來，這不，女娃生出來了。

這消息讓她氣暈了頭。跺跺腳，恨恨的。

還有比她更氣的人，叫青山，來找她，說，快把這孩子送出去，要不，趕集的時候放在集頭。有這孩子，我們家不可能同意咱倆成親。

懷里的孩子正用小手輕輕抓她的臉，她流淚了，說，這樣的狠心，咋能下得了?

青山家的鞭炮劈劈啪啪響的時候，她坐在山里流淚。青山在他的母親喝了老鼠藥被救活的第二天，就與鄰村的一位姑娘見了面。青山結婚了。青山在洞房花燭夜時，她回到家。那時候，炕上的嬰孩哭啞了嗓子，蹬脫了被子。她替她蓋好，說，你是雪地里撿來的，就叫雪兒吧，今后，我就是你媽。

那個叫雪兒的小孩，是我。

2

從我懂事的時候，就知道周圍總有異樣的目光，還有小孩叫我“野種”。問她，她倒從不避諱，講我的身世，說，別怕，有我呢。

我從小性格孤僻，不跟小孩玩兒，不理大人，只是小尾巴一樣地跟在她屁股后。

我8歲那年，她才嫁人。嫁到一個窮鄉僻壤。她出嫁的唯一條件是可以帶著我。

我一進那個家門，就冷冷地打量那個破屋，那個老男人。……