沒有不落葉的樹

張家港的市樹是香樟，大街小巷社區(qū)公園，隨處可見它們婆娑的身影。

香樟樹四季常青，開花時香如金桂，落花后果似櫻桃。而且在自然狀態(tài)下，枝杈一分二，二分四，一點(diǎn)不亂，樹形優(yōu)美得就像顏真卿的書法，整齊而灑脫。只是，到今年我才注意到—

香樟，竟然在春天落葉。

我教的一個班在教學(xué)樓的二層，一棵香樟樹巨大的樹冠伸展出的一部分枝條就緊挨著教室。那天上課前，我在走廊上發(fā)現(xiàn)幾片葉子隨著春風(fēng)沙沙地移動。哪來的呢?四下一看，樹下的路面和草坪中更多，雖然學(xué)生們每天打掃，但還是有不少葉子在無人清理的這一段時間落下。溫庭筠在《商山早行》中寫的“槲葉落山路，枳花明驛墻”，有人鑒賞說“槲葉春天飄落，此句寫春天，而非秋天”，我這才在身邊找到了相似的植物，也驚奇于它們的獨(dú)特。

進(jìn)而想，那其他的樹呢?比如說，教學(xué)樓北面的雪松，下面不也積滿密密的松針嗎?食堂旁的廣玉蘭，每年初夏不是也偶爾可見一片一片的落葉嗎?也許—

沒有不落葉的樹。

只是，有的在秋天，有的在春天，有的轟轟烈烈大張旗鼓，有的羞羞答答不聲不響。

落葉，該是樹木成長的必需。而春天落葉的樹，帶給我們更多的聯(lián)想。

于是，先自我表揚(yáng)一下:“沒有不落葉的樹”，像詩一樣的句子，像蘋果落地一樣的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我?guī)е@樣的喜悅走進(jìn)教室的時候，學(xué)生們大概也從我臉上看出了什么，愣愣地等著我宣布放假半天之類的好消息。

我便說了我兩分鐘前的發(fā)現(xiàn)，并把我得意的那句話寫在了黑板上。一陣的嘰嘰喳喳，又一陣的熱熱鬧鬧。看他們對這個句子很感興趣，我便決定放下未學(xué)完的《史記·高祖本紀(jì)》，布置半個小時的隨筆任務(wù)，話題就是—沒有不落葉的樹。

當(dāng)晚的批閱讓我有些激動。自打高一入學(xué)到現(xiàn)在，我還沒有看到他們在哪一次作文當(dāng)中寫出如此多的佳詞麗句。

原本以為，香樟樹是不會落葉的，因?yàn)榧词乖诤娜~子依然翠綠。可最近幾天，校園的許多林蔭道上，一天不打掃，就會蓋上一層薄薄的落葉。原來，這個世界上，沒有不落葉的樹。

人的生命亦是如此。前兩天，一個同學(xué)跟我說，她最喜歡的歌手阿桑過世了，是癌癥。我的心一顫，阿桑?那也是我喜歡的歌手啊!看著同學(xué)失落的樣子，我不知道說些什么去安慰她。只能說，人的生死無法掌控，生命隕落的時候，誰也沒辦法挽留。的確，世上沒有不落葉的樹，也沒有不完結(jié)的生命。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，我唯一能做的，只是用她的歌來祭奠她。

回家后，塞上耳機(jī)，阿桑沙啞的歌聲，縈繞耳旁:

葉子，是不會飛翔的翅膀;

翅膀，是落在天上的葉子。

……

我默默地為阿桑祈禱:愿你落到天堂最美的地方，阿桑，一定要快樂啊。

(唐祎)

乍暖還寒時候，學(xué)校的“愛因斯坦路”，落葉滿地，一段電影場景突然在我眼前閃現(xiàn):那是美國某個都市的街區(qū)，事情發(fā)生在《世界大戰(zhàn)》最后，湯姆·克魯斯帶著兩個孩子向一座公寓望去。門前，一個美麗的婦人出現(xiàn)了，微笑著，湯姆·克魯斯用他最擅長的眼神回應(yīng)了一下，有點(diǎn)疲憊。街道兩旁，落葉滿地，阿湯哥老了，不再是當(dāng)年《金錢本色》中與保羅·紐曼形成強(qiáng)烈反差的桀驁不馴的青年。至于保羅·紐曼，今年居然也去世了。

沒有不落葉的樹，正如沒有不敗的花;沒有不老的帥哥，正如沒有不落葉的樹。這讓我想起一段話:生命一旦消逝，便不再回復(fù);似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷、美麗，或是絢爛的，這份殘酷美麗絢爛也都沒有任何意義。地上的葉子，也許數(shù)日之前才剛剛開始生命，但只要它出現(xiàn)在這地球上，地心引力就無時無刻不在吸引它—向死而生，大概也可以這樣解釋吧。樹葉落了，紐曼死了，阿湯哥老了。樹葉與樹相比，紐曼、阿湯哥與人類相比，還有我、我們，多么短暫。雖然這是真理—沒有不落葉的樹，但我依然覺得不公平，但一片樹葉落地前的經(jīng)歷會不斷地在下一片葉子上發(fā)生。保羅·紐曼的傳奇在湯姆·克魯斯身上傳承，湯姆·克魯斯的桀驁不馴如今又被我重拾—每一個年輕人都這樣，只要樹還在，只要人類還在，樹葉、年輕人的故事就一直向下傳承，而那落下來的葉子、老去的人，又將成為樹木存在、人類生生不息的理由。

沒有不落葉的樹，但也沒有不重新長葉的樹。

(馮昊)

沒有不落葉的樹，一如沒有不掉淚的人。

為什么我的眼里常含淚水?錯過了太多，還是經(jīng)歷得太少?再次走過自己曾經(jīng)走過千萬次的街道，思緒萬千，仿佛看到了自己純真年代的身影:她喜歡春天的花，秋天的樹，她最喜歡無人的河畔，讓晚風(fēng)溫柔地吹走少女所有的煩惱，連不識愁滋味的淚水都可以隨著河水漸漸遠(yuǎn)去。那個身影，如此熟悉，卻又如此陌生，難道只是個幻影?

只是，煩惱我怎么也趕不走，那憂傷如同夢中的蟒蛇將我緊緊束縛，清淚垂垂而下，我不想把它們擦盡。卻想起一個作家這樣說淚水:一個人，當(dāng)他與真實(shí)和柔軟相距足夠近時，他的每一滴眼淚都將擁有重量，可以抵達(dá)我們心靈的最深處，讓我們的心漸趨柔軟，讓我們落下的淚，無聲而有力。我珍惜眼淚，它代表著我透明的憂傷。

同樣，我也珍惜我憂傷的青春。落葉的樹，就是落淚的我。

(李天涯)

終于結(jié)束了，傳說中的小高考。

很久以前還轟轟烈烈地預(yù)言，忐忑不安地期待，但還不是平平淡淡地過去了，比料想中的更自然。時候到了，我們就考了;都考完了，我們就繼續(xù)以前的生活。

小高考這樣，大高考還能變出什么花樣兒來。該來的總會到來，該走的總會過去。

時間是公平的，總有那么一天，讓每一棵樹都有落葉的機(jī)會。有些樹是不情愿的，落下去的葉子依然蔥綠，有些樹卻欣喜地期待，讓枯黃的落葉沒入泥土，滋養(yǎng)來年的生長。

不管樹以怎樣的心情送走它的孩子，落葉只坦然地接受它的命運(yùn)。

樹就這樣長大，一年年望著落葉，一年年落葉成泥，一年年新綠蔥蘢，一年，又一年，隨著落葉生命的回轉(zhuǎn)，留下一圈圈清晰的年輪。

我想樹不會懼怕落葉，就像人無法拒絕成長，那葉的凋零，是成長必須付出的代價。

時間會改變大樹的容裝，落葉只是它舊衣的一件。

沒有不落葉的樹，沒有不落的樹葉。

(茌福惠)

沒有不落葉的樹，也沒有不完結(jié)的生命。

沒有不落葉的樹，正如沒有不敗的花;

沒有不老的帥哥，正如沒有不落葉的樹。

沒有不落葉的樹，但也沒有不重新長葉的樹。

我珍惜眼淚，我也珍惜我憂傷的青春;

沒有不落葉的樹，一如沒有不掉淚的人;

落葉的樹，就是落淚的我。

時間會改變大樹的容裝，落葉只是它舊衣的一件;

沒有不落葉的樹，沒有不落的樹葉。

……

再一次回看這些格言一樣的文句的時候，我依然有一種意外收獲的驚喜。或許，很多思想，他們早就存于心中，只是沒有說出來。當(dāng)他們想說的時候，優(yōu)美的句子也會相伴而來。

而平時寫作練習(xí)中一篇篇的套話空話作文看過去，感覺像受刑一樣。我真的選不出可以拿出去展示的，哪怕是一篇。

但這怨不得學(xué)生，因?yàn)槟切┱媲槎恋奈木渌麄円彩强梢詫懗鰜淼摹?/p>

我的結(jié)論是，學(xué)生通過10多年的母語學(xué)習(xí)，該背的背了，該讀的讀了，即使不認(rèn)真學(xué)習(xí)，在漢語的環(huán)境里浸染這么長時間，也該被熏出相當(dāng)可以的語言表達(dá)能力了，他們?nèi)钡模赡苁恰?/p>

激發(fā)。

想起了另一個證據(jù)。幾年前，我教一個“體育特長班”，為讓他們學(xué)好作文，真是費(fèi)盡周折。他們的能力和習(xí)慣都很差，這些好動的學(xué)生怎么也沉不下心來寫好一篇完整的作文，沒親口嘗過李子的人是永遠(yuǎn)體會不出此中滋味的。一次，我讓他們以“起點(diǎn)”為話題“寫一篇800字以上的作文”，有一個學(xué)生竟然只寫了一句話:“人的一生有很多起點(diǎn)，每個人也有每個人不同的起點(diǎn)。(完)”

第二天，我翻開他的作文本對他說:“你的作文很簡潔，但不要忘記起點(diǎn)后也該有終點(diǎn)。”

他卻說:“文章的重點(diǎn)是起點(diǎn)，我的作文就是最好的說明，寫終點(diǎn)就走題了。”

噎得我一時不知說什么才好。“他說得也許有道理。”我想，“也許，對他們來說，800字是一個過高的標(biāo)尺，我應(yīng)該改變作文的訓(xùn)練方式。”

我終止了既定的講評加批評，而是簡單地明確了幾個作文修改的符號和要求，讓他們再互相改一改，評一評。不想，這次，語句就和寫作文時的大不相同了:

學(xué)生1評:“你寫得雜亂無章，沒一點(diǎn)作文應(yīng)有的文采，希望你忘記這篇作文，因?yàn)樗鼤鼓闵頂∶选！?/p>

學(xué)生2回:“這種人批我的作文簡直是一種恥辱，圣潔的東西怎能讓一只臟手觸摸。我自己認(rèn)為我的作文語言準(zhǔn)確、形象生動，具備一定的發(fā)表水平，請老師幫助向大報刊推薦。”

學(xué)生3評:“你的起點(diǎn)與終點(diǎn)之間只有一步之遙。”

學(xué)生4回:“我敢保證批閱者沒有認(rèn)真閱讀，因?yàn)槲椅闹袑懙钠瘘c(diǎn)等同于終點(diǎn)，并無一步之遙，起點(diǎn)亦終點(diǎn)。由此看出，批閱者沒有讀出文章的新意、高明之處以及深刻含義，不足為怪。幸好本人肚子里面能開火車，并不在乎，寫文章本來就是自娛自樂，別人想說什么，就讓他去說吧。”

學(xué)生5評:“你的理解比較深入，且擅長結(jié)合實(shí)際談客觀規(guī)律，不錯。”

學(xué)生6回:“我也覺得不錯，看陳剛的批語，覺得真是慧眼識良才。”

學(xué)生7評:“對題目理解很深入，對人生理解得也透徹，稍加修改，不久就可以拿稿費(fèi)了。祝你早日成為作家。”

學(xué)生8回:“文章其實(shí)沒有那么好，謝謝夸獎。你放心，萬一不小心拿了稿費(fèi)，我一定請你吃KFC。萬一我不小心當(dāng)了作家，就請你當(dāng)我的助手好了!你的評價讓我飄飄然，謝謝!”

學(xué)生9評:“字跡不端正，文章重點(diǎn)是圍繞起點(diǎn)的脆弱寫，沒什么優(yōu)點(diǎn)。”

學(xué)生10回:“本文是著重于起點(diǎn)的脆弱寫，但在最后點(diǎn)出起點(diǎn)終究是希望，請點(diǎn)評人理解我的作文的深刻內(nèi)涵，三思而后下結(jié)論。”

學(xué)生11評:“此文可以說是失敗之作，寫得簡單而雜亂，語言也很呆板。文章題目是起點(diǎn)，但在中間卻加上了終點(diǎn)和過程，重點(diǎn)不在起點(diǎn)，雖然最后一句拉了回來，仍覺離題太遠(yuǎn)。”

學(xué)生12回:“此人看文章只看表面，不用腦子看。其實(shí)本文內(nèi)在的意思很深，文中經(jīng)典的句子，精彩的詞語很多，此人竟一無所獲，表明他是第一次批閱，經(jīng)驗(yàn)不足，不足為怪，相信老師的慧眼會發(fā)現(xiàn)本文的精妙之處。”

……

他們的原文，當(dāng)然還夾雜著錯別字，也有語句不通暢的毛病，記錄的時候我已經(jīng)作了簡單的修改。只是，我由此找到了激發(fā)他們?nèi)懽鞯牧硗庖环N方法。把思路再放開些，誰說短信、跟帖、“伊妹兒”就不是寫作呢?事實(shí)證明，高考之后，也沒見“體育特長班”的語文成績比那些“試驗(yàn)班”“重點(diǎn)班”之類的差多少。

對比現(xiàn)在的話題作文和所謂的“新材料作文”，再看看那么多的高考作文題和與之配套的訓(xùn)練，往往讓人不由得一聲長嘆。有的話題或題目前面的那段文字，簡直就是對學(xué)生思維的扼殺，有還不如沒有。

我相信學(xué)生們都曾有過寫作的靈氣，只是慢慢地，被我們的偽作文訓(xùn)練掐死了。

編者按

學(xué)生理性思辨和實(shí)證研究能力的培養(yǎng)，小到對其個人今后的生活和工作，大到對一個國家的發(fā)展和進(jìn)步，都具有重要意義。西方很多發(fā)達(dá)國家如美國、法國、英國、德國等都很注重中學(xué)生的思辨性、研究性寫作;國內(nèi)很多有識之士也開始關(guān)注這個問題，《2009年浙江省普通高考考試說明》更是明確要求學(xué)生“能寫實(shí)用類(包括論述類)和文學(xué)類文章”。

可見，實(shí)用類(包括論述類)文章和文學(xué)類文章一樣，都是作文能力培養(yǎng)不可或缺的一個方面。有鑒于此，我刊特開設(shè)“論述文寫作”這一欄目，希望能引起更多的人關(guān)注這一問題，也希望借此為擅長這方面寫作的同學(xué)提供一個展示自己的平臺。

以下兩個話題供同學(xué)們寫作時參考，同時，我們也向廣大老師和同學(xué)征集值得探討的話題。

【話題一】

關(guān)于規(guī)則，古今中外有各種各樣的說法。有人強(qiáng)調(diào)規(guī)則的重要性，如:

無以規(guī)矩，無以成方圓。(《孟子》)

世界上的一切都必須按照一定的規(guī)矩秩序各就各位。(萊蒙特)。

律師鉆法律空子的現(xiàn)象并不甚可怕，因?yàn)樗那疤崾浅姓J(rèn)法律，是在司法程序規(guī)定的框架中挑戰(zhàn)法律;而真正可怕的是有法不依，知法犯法，以權(quán)代法和無法無天。(陳偉)

當(dāng)然，也有人認(rèn)為“規(guī)則是用來打破的”，“如果一味地去適應(yīng)別人的規(guī)則，一定會死;如果一味死守自己制定的規(guī)則，也將成為自己規(guī)則的犧牲品”。

請以“規(guī)則”為話題，寫一篇論述文，題目自擬。

【話題二】

自選《論語》中一句(或一小段)話進(jìn)行評述。