科幻大師威廉.吉布森

1999年，一部《黑客帝國》成就了科幻電影史上的一段神話。神秘驚險的黑客世界、計算機(jī)奴役人類的可怕“預(yù)言”、故事中暗藏的深刻哲學(xué)命題……這一切，追根溯源都來自加拿大著名科幻小說家威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》。而最近，他的另外一部作品《新玫瑰旅館》也被改編成了熱門電影。這位科幻大師究竟有著怎樣的人生經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗?以下就是他在博客中的自述:

美國作家吉恩·沃爾夫曾經(jīng)說過，父母雙亡的孤兒就好比是沉沒的亞特蘭蒂斯島中的一名幸存者。亞特蘭蒂斯本擁有一系列的文明，但有一天這一切突然消失不見，只剩下你自己。我的故事也是一樣，父親在我6歲那年永遠(yuǎn)地離開了我們，母親也在我18歲時突然去世。我知道，任何一個能有所成就的人都會在年少時遇到這樣那樣的挫折，而我也不能幸免。

我出生于南卡羅萊納州。因為父親工作的原因，我們經(jīng)常搬家。有一次，父親出差了就再也沒有回來，他在一家餐館就餐時噎到食物窒息而死，這之后，一切都變了。

母親把我?guī)Щ馗ゼ醽單髂系男℃?zhèn)。尚未從父親去世的陰影中恢復(fù)過來的我，覺得自己突然有種被放逐的感覺，而那或許就是我從事科幻小說創(chuàng)作最初的萌芽階段。我逐漸成長為一名內(nèi)向、好學(xué)的普通少年，我的書架上擺滿了各種各樣的雜志。沉溺于一本本美國科幻小說作家傳記中的我，正幻想著某一天自己也能成為一名作家。

15歲時，我到了亞利桑那州一所私人學(xué)校就讀。在那里，我開始構(gòu)思我的第一位科幻人物:他不太像當(dāng)時非常流行的美國驚悚、科幻小說家洛夫·卡福特小說中的主人公，而是來自一年前我看到過的一本文學(xué)著作帶給我的靈感。我從未掩飾自己想要創(chuàng)作科幻小說的欲望，并給自己起了一個筆名——威廉·吉布森。由于整日沉溺于科幻小說的世界中，我總是感覺很壓抑，內(nèi)心矛盾復(fù)雜的感覺甚至無法用語言去準(zhǔn)確形容。多年后，我的思想里逐漸出現(xiàn)了反主流文化。

在我18歲那年，母親因意外不幸去世，而年輕的我必須再一次承受親人離去的打擊。我不得不在毫無準(zhǔn)備的情況下轉(zhuǎn)換自己的角色。當(dāng)時，我惟有忍痛把科幻小說和其他一切在當(dāng)時顯得格外幼稚的東西拋到一邊，去面對殘酷的現(xiàn)實生活。

從那以后，很長一段時間，我的生活可以用慘淡二字形容，科幻小說也被我徹底地拋到了一邊。我被迫中途輟學(xué)，離開了學(xué)校;為了逃避兵役，我去了加拿大。雖然我對這個國家毫無了解，但我卻在那里找到了自我。后來，我和一位溫哥華女孩結(jié)了婚，并搬到大不列顛哥倫比亞;之后我繼續(xù)以前被迫中斷的學(xué)業(yè)，并終于獲得哥倫比亞大學(xué)英國文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1977年，我做了父親。在生活逐漸步入正軌后，我重拾12歲那年就開始產(chǎn)生的寫科幻小說的興趣。在我看來，科幻小說并非胡編亂造、荒誕不經(jīng)的天方夜譚;恰恰相反，它建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上，與高科技發(fā)展息息相關(guān)。著名科普作家阿西莫夫曾說過，科幻小說是在產(chǎn)業(yè)革命帶來科技發(fā)展、使人們對未來產(chǎn)生好奇心以后才有的，而科幻小說家就是基于現(xiàn)實、憑借想象，為滿足人們的好奇心而“揭示”未來的“預(yù)言家”，如果走運，“預(yù)言”就能在某一天變?yōu)楝F(xiàn)實。我很走運，我在1984年完成的《神經(jīng)漫游者》10年后居然變?yōu)榱爽F(xiàn)實的電腦網(wǎng)絡(luò)世界。

我當(dāng)時的構(gòu)思——或者說“預(yù)言”——是:在電腦屏幕中另有一個真實的空間，這一空間人們看不到，但知道它就在那兒。它是真實的活動領(lǐng)域。這個空間不僅可以包含人的思想，而且也包括人類制造的各種系統(tǒng)，如人工智能和虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)等等。《神經(jīng)漫游者》的故事就發(fā)生在這個被我命名為“賽博空間”的特殊空間中。網(wǎng)絡(luò)獨行俠凱斯(小說主人公)受雇于神秘力量，奉命潛入跨國企業(yè)的信息中心竊取機(jī)密情報。他一方面參與信息大戰(zhàn);另一方面要查出幕后的神秘主使是誰……作為一個計算機(jī)牛仔，他能夠使自己的神經(jīng)系統(tǒng)掛上全球計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，為了在賽博空間里競爭生存，他使用各種匪夷所思的人工智能與軟件為自己服務(wù)。事實上，凱斯并不想主宰世界，他希望能超越肉體的束縛，逃避廢墟般的現(xiàn)實世界，在賽博空間里自由翱翔。

賽博空間(Cyberspace)是一個令人興奮的字眼，創(chuàng)造這個詞的感覺就像是廣告人的靈機(jī)一動，它是由控制論(cybernetics)和空間(space)兩個詞組合而成，表示媒體與高科技不斷融合，最終淹沒人類，把日常生活排斥在外的一種極端的延伸狀況。有了這樣一個我所描述的賽博空間，你可以從理論上完全把自己包裹在媒體中，可以不必再去關(guān)心周圍實際上在發(fā)生著什么。

最后要說的是，我并非像人們想象的那樣是一名高科技狂熱者。除了博客，人們很難從谷歌上搜索出其他有關(guān)我的有用信息;沒有人相信，我的作品全部是用一臺手動打字機(jī)完成的。我并不是排斥網(wǎng)絡(luò)，但我覺得在網(wǎng)上沖浪太浪費時間。有人說，現(xiàn)如今不看電視的人比沒有電子郵箱的人還要稀罕，而我就是其中一個，我用來看電視的時間太少了!不過，我有電子郵箱，只是沒有將它告訴別人，我需要大量的時間來寫作。我想，我用來寫作的時間和其他與我年齡相仿的人用來看電視的時間是差不多的。

[編譯自加拿大著名科幻小說家威廉·吉布森個人網(wǎng)站]