小蜜蜂占領大巴黎

巴黎的屋頂上成群的蜜蜂嗡嗡作響，蜂兒們忙著在蜂箱里釀蜜。人們通常認為城市里污染很大，但比起越來越使它們生命受到威脅的鄉下，城市的花園還是成了蜂兒們的樂土。

皇家宮殿的花園里四周種著椴樹，仔細觀察你會發現椴樹的枝葉間穿行著勤勞的小生物——蜜蜂。一只外勤蜂裝著滿滿的花蜜，從屋頂起飛，掠過黎塞留大街、圣安娜大街、路易大街，飛過歌劇院廣場，毫不在意80米下紛紛擾擾的人群，最終停在了加尼葉歌劇院房頂的一只蜂箱入口。一條真正的空中走廊將蜂箱與皇家宮殿的各個花園連接起來。

76歲的讓·鮑克頓雖然無心名利，但還是成了世界上最著名的養蜂人。在1982年，他將自己在巴黎的第一只蜂箱放在公寓的走廊上，直到門房命令他將這些小家伙帶離此地。作為加尼葉歌劇院道具管理員的他，偷偷將自己的蜜蜂們移到了歌劇院的房頂。“當我一個星期后再來到屋頂上時，蜂蜜已經從蜂箱溢出來了。”名聲大噪后，歌劇院的蜜蜂們出產的蜂蜜成了世界上最貴的蜂蜜之一，甚至步入奢侈品的行列。巴黎500多株椴樹的花粉給歌劇院的蜂蜜帶來了檸檬與薄荷混合的獨特芳香。

讓·鮑克頓同時也在克勒茲省養蜂，他回憶道:“20年前我幾乎不用照顧我的蜂箱，那時蜜蜂們的食物來源豐富多樣，農民們種苜蓿還搭干草堆，養蜂所需的材料應有盡有。但自從上世紀90年代出現單項種植后，一切都變了。農民們開始整治自己的土地，田園詩式的耕作方式一去不復返。籬笆被推倒，路邊都被噴上了除草劑，我的蜂箱每況愈下。”

讓發現了一個悖論:“我在巴黎的產蜜量比在克勒茲還多。”歌劇院的蜂蜜產量在養蜂人的世界里算得上獨一無二:一只蜂箱一年下來能收到100公斤蜜，而在鄉下，每年產量通常只有十幾公斤!

盡管很難令人相信，但羅訥省和里昂地區的養蜂人工會在2007年11月1日到2008年4月28日期間面向241位養蜂人的303只蜂箱中的3488群蜜蜂進行的調查顯示:在果樹、谷類、葡萄園、商品菜園和人工草地放養的蜜蜂，冬季損失率達到50%到70%，而在城市中心、自然草地和林地，冬季損失率僅有13%。

夏天在人工耕作的土地附近生活的蜂群會大量死亡，成年蜜蜂大量消失。因為現在使用的殺蟲劑都是神經毒劑，不會殺死蜜蜂但會傷害它們的神經元，使蜜蜂找不到回蜂巢的路。

那么城市里的蜜蜂呢?它們也會丟失。城市里的電磁波會擾亂它們的定位系統，為了找到蜜源，蜜蜂們也需要派出更多的偵察者:汽車尾氣會誤導蜂兒并使它們喪失一部分嗅覺，但比起殺蟲劑造成的損害這只能算是一點小小的不便。城市也有它的好處，通常這里的平均溫度會比鄉下高出3度，這使得外勤蜂能夠早晨更早出門采蜜晚上更晚回巢。此外，公共花園的打理不是那么頻繁，所以蜜蜂在巴黎能夠找到的花朵種類繁多，采花期也更長。

41歲的尼古拉·吉昂養蜂是出于興趣，而來到巴黎大區則是必然。他在奧爾良做寄宿生時就開始養蜂，那時的養蜂課為他每周三的下午帶來了不少樂趣。20歲時，他在奧爾良已經擁有200只蜂箱，用養蜂的收益供自己上學。最終他把奧爾良的蜂箱帶到了巴黎。他說:“蜜蜂在城市里的狀況比在鄉下好。”現在，尼古拉在巴黎西部養有150箱蜜蜂，并打算在香榭麗舍附近為這些蜜蜂找到合適的安居地，比如在大皇宮附近。2009年5月，尼古拉在這里安置了兩只蜂箱，還有一箱在新橋附近的路易威登店。“我在人群面前打開蜂箱，向大家解釋蜜蜂如何生活，教大家如何辨認蜂后……我想讓大家知道人類是可以和昆蟲為鄰的。”尼古拉這么做不是沒有原因的，伊普索斯調研公司(Ipsos)的一項調查顯示，近一半法國人認為蜜蜂和黃蜂是最危險的昆蟲。但法國人又在蜜蜂身上發現了一種新的吸引力，中央養蜂公司開展的養蜂培訓課程也大受歡迎。

城市里的自然并不是一個新概念，但我們未來的城市應當好好重新發掘它。

[編譯自法國《費加羅雜志》]