陽歷十月下旬到十一月“立冬”前的這段時光,習慣上稱為“寒秋”時節。這時節里,“秋老虎”走了,冰雪尚未趕來;暖洋洋的日子,有的是。秋冬兩季此時平穩地過渡著,若無其事。
淺霜已“軟著陸”,染得山林五彩斑斕;平原上秋風掃落葉的場景,屢見不鮮。玉米、芝麻之類參差不齊的大秋農作物,已被農人收割;北方秋季田野里的“青紗帳”,轉眼間撤去了。此時曠野里,冬小麥卻以“不合時宜”的姿態,在平原在山川破土而出,異軍突起,以綠色浸染著、鋪陳著地表,吞噬著荒蕪;又以“兵臨城下”之勢,分割包圍著豫西南平原上的村莊、城鎮,開辟出黃淮冬麥區廣大的“根據地”。由于從小在鄉村長大之故,我對鄉村有一種母親般的依戀,對鄉野有一種天然的向往,釀成心中的鄉村情結。成年的我,僑居縣城安身立命,遠離了鄉村,而這種情結卻在體內蓄積著、發酵著,久而久之,便養成了獨自在寒秋時節郊游的習慣。
突出縣城水泥森林的“重圍”,“落荒”而逃入鄉野冬麥領地,我有一種踏實的“歸屬感”。或驅車或徒步,在曲折連綿的鄉道上漫游,“久鎖樊籠中,復得歸自然”的詩句自然地吟出,如獲新生。原野淺綠的底版上,素描著灰黑色的村落。土路、老溝、舊渠、線桿、井房、茶庵、田埂、地壟……這些質樸的鄉土元素,合理地搭配著,古色古香。在田埂上躑躅,巡禮冬麥;在崗坡上小坐,瞭望冬麥,皆饒有情趣。三面屏山的南陽盆地,它的不太短暫的寒秋時節,晴朗的日子相當的溫暖,贊譽它小陽春并不過分。這時期的冬小麥正值“童年時代”,一身的稚氣,滿目的清新,纖塵不染。陽光普照的清晨,冬麥葉子上的眾多露珠,水晶般閃亮,如秋夜天河里的星星;在暖和的午后走進麥田,微風中泥香與禾香撲面而來,極易讓人產生“春暖花開”的錯覺。那高兩寸許的麥苗兒,以淺綠、細密、勻稱的壟行刷新了原野,使原野呈現出年度中最平展的地坪,最開闊的視野,最細膩的梳理,最素雅的韻致,最靜美的風光。若蹲在地里撫摸清涼而軟和的麥葉子,定會感受到牽手兒童的溫情。與麥田的交流,無需言語的表述,只要心靈的默契。青一色的麥田綠遍盆地平原,烘托出茫茫大草原的氣象。這時的冬麥,的確有著苗不遮土的簡約,然而細觀起來,仍不失多彩多姿——由于麥種的不同、播種時間的早晚、土壤的肥瘠等諸多因素作用,寒秋時期的麥苗兒顏色,也總是因一些細差微別而“多彩”:有的嫩綠,有的青綠,有的黃綠,有的鵝黃。無論何顏何色,都是那樣嫩秧秧、活脫脫的清純可愛。這情形正如陽春之柳色,大同而小異也。又由于地形地貌的迥異,麥苗的壟行姿勢不一而“多姿”——梯田的麥壟,如地圖上的等高線,圈圈環繞著梯級而上;崗坡地的麥壟,似凝固的瀑布,有水線的動感;平地的麥壟,象五線譜比排著,跳動著音律。冬麥田盎然的綠意,與晚秋蕭瑟的景象,既成鮮明的對比、巨大的反差,又是合理的配置、渾然的協調。在我看來:田野里這每一株麥苗兒,都是一個文字,字字生動鮮活;每一壟麥行,都是一個文句,句句婉約流暢;每一塊麥田,都是一篇美文,爽心悅目;篇篇美文,綴合成宏篇巨著,由近而遠地次第展開,大美無言。農民,是這部巨著了不起的作者;大地,是歲歲復寫的紙張;耬腳,是如椽的巨筆;麥種呢?則是淋漓的墨水啊!
每當我面對被冬麥“一統天下”的田原之時,總有一種面朝大海的感覺。那一望無際的麥地,就是浩瀚無邊的海面;那起起伏伏的崗坡,就是靜默的波濤;那隱隱約約的遠山,則是遙遠的海岸。立于一個自選的制高點上瞭望,能真正體會到一個哲理:天高地厚,所以載萬物容萬象;天遠地闊,所以任鳥飛縱馬奔。藍天、白云和蔥綠的冬麥田地,共同拼合出最遼闊的地理空間,延展著最博大的人世襟懷。置身于這個廣闊的天地里,人顯得何等渺小,名利又何足掛齒!你有多少的人世煩惱,都能在這里消彌;你有多少的思緒聯想,盡可在這里放飛。來這里休閑,不用擔心什么風險,不必顧慮什么后果。這里是一個安歇疲倦心靈的溫馨港灣,能讓你徹底地放松,徹底地坦然。放眼廣袤的原野,間或可以看到農人在麥地鋤草、施肥,虔心敬意;家犬黃狗,往往安臥地頭,守護著主人架子車之類的農具。偶爾也能發現篝火在野溝里燃燒,縷縷青煙扶搖直上,飄蕩著散漫的野燒情調——這該是無聊的牧人燒荒的杰作。這期間的麥田里沒有一輪一輪的綠波,只有條分縷析的壟行,肌理般詩意地排列著,優雅地延伸著,提升著我閱讀大地之書的興趣。大雁的光顧,實在難得;喜鵲的起落,倒很常見。清涼的秋風,時而輕揚我的衣角,讓我飄逸;時而沁入我的身心,讓我滋潤。不知疲倦地探尋,沒完沒了地領悟,——這就是我寒秋踏青的自我寫照啊!
是的,這曠野默然承載了古樸的遺存,這麥田無聲傳統著原始的農業。南陽盆地的沃壤與地氣,選擇和培育了冬小麥這優良的旱地糧食作物;這優良的糧食作物,又養育和繁衍著盆地優秀的子民;這優秀的子民,又積淀和傳承著燦爛的盆地文化——這就是我對冬小麥敬畏的原因啊!況且這寒秋的時光,又是歲月精彩的段落。于是,我才用黑色的眼睛,去觀賞青青的冬麥;用時髦的相機,去攝取冬麥的景觀;用深情的文字,來記錄我寒秋踏青的蹤跡和愉悅……
麥地是個好去處。我已獨享其趣。