一
曾經,有那么一支老鋼筆,寂寞地待在書桌左邊第一個抽屜中,與雜物住在一起。
每天早晨,老鋼筆都會祈禱一次,期望今天主人能夠打開抽屜,拿出它,讓它與稿紙兄弟們重溫令人心潮澎湃的觸感;可每天傍晚,它默默地等候了一天之后,都只能聽憑比黑夜更黑的黑暗,重新湮沒自己。
它深深地感受著自己干枯的脈搏,已經很久沒有生命之泉在其中涌動了。它甚至擔心,要是自己輕輕滾動一下,就會立刻消散成一堆粉末。假如哪一天,它發現自己的心已經變成了無數微小的灰塵,也許也不會感到驚訝吧。
但就算變成了灰塵,它想,自己也要依附在那些美麗的事物上,傾聽花的心跳,水的呢喃,依附在最高的枝頭,傾聽夜空中星星微笑的聲音……
每個漫長的夜晚,老鋼筆都做這樣的夢,日復一日。
在一個很不尋常的夜晚,它突然感覺到自己的身體里有新的東西在涌動,在奔騰,比墨水還要熱情,迫不及待地想要在稿紙上寫下來。
它渾身都被這種激動折磨得顫栗,難受得滾來滾去,一下下碰撞著抽屜的內壁。
“那老家伙在干什么?”一枚鍍金的戒指生氣地低語,“大晚上的,折騰什么呀?”
“喝過墨水的都這樣。”戒指旁邊的煙灰缸懶懶地說,“在主人還用我的時候,我呆在桌面上,就整天看著它在稿紙上跳來跳去的,瘋個沒完!”
“還讓不讓人睡覺了!”戒指罵了一句,躲到更深的黑暗里,模模糊糊嘟囔著,“這些文人……”
老鋼筆沒有聽到它們的諷刺,它一下下撞著抽屜內壁,一次又一次,這個抽屜在不斷振動著,一點點地從桌肚里振了出來。