愿望年代記(連載三)

在廣場(chǎng)的前方，就是“時(shí)光機(jī)場(chǎng)”。與普通機(jī)場(chǎng)不同，你看不到飛機(jī)起飛，也看不到飛機(jī)降落。如果一架飛船要進(jìn)行時(shí)光旅行，它先是升起來一點(diǎn)，然后就被一片耀眼的光團(tuán)籠罩。那光團(tuán)從飛船的頭部移動(dòng)到尾部，飛船就不見了，像變魔術(shù)一樣。如果一艘時(shí)光飛船“降落”，則順序相反:光團(tuán)從尾部移動(dòng)到頭部，飛船就出現(xiàn)了。

飛船不停地穿梭著，廣場(chǎng)上的人們都在默默觀望。

此時(shí)此刻，我心中的感受是極其復(fù)雜的。我們要離開自己的年代，到另一個(gè)陌生的年代去了。就像你成年后離開家鄉(xiāng)，就像你工作十年后離開熟悉的單位，就像你為了追求夢(mèng)想，離開自己的祖國(guó)。

但我們是離開自己的年代啊!這是一種深深的鄉(xiāng)愁，從未體驗(yàn)過的鄉(xiāng)愁!

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像毛毛蟲一樣蠕動(dòng):突然前進(jìn)一大段，然后就是漫長(zhǎng)的等待。我可以猜測(cè)出隊(duì)伍最前端的情景:人們快速地鉆出檢票口，機(jī)器警察點(diǎn)著人數(shù):“一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……七百六十五——停!”隊(duì)伍被卡斷，僥幸通過的人們則像逃難一樣奔跑。

不知等了多久，我和媽媽終于穿過了檢票口。這一瞬間既快又慌亂，我甚至沒有來得及看一看，到底有幾個(gè)機(jī)器警察在清點(diǎn)人數(shù)。

我們并不是直奔飛船，而是先要穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。通道兩旁有岔道，用閃光的牌子標(biāo)明著:“1號(hào)飛船”、“2號(hào)飛船”、“3號(hào)飛船”……

“糟了糟了!”媽媽邊跑邊嚷，“我們上哪號(hào)飛船呀?”

“到時(shí)候自然知道。”旁邊一個(gè)奔跑的男人說。

當(dāng)我們跑到“1號(hào)飛船”入口時(shí)，入口的金屬門關(guān)上了。