康有為晚年的隱居生活

康有為，1858年生，字廣廈，號長素，廣東南海人。1888年10月，鑒于民族危機深重，他第一次上書清帝，建議變法，并提出改良主張，以圖國強。1890年至1893年間，康有為在廣州聚徒講學，培養維新力量，致力變法維新。

1895年《馬關條約》簽訂時，康有為在北京聯合參加會試的舉人1300多人，上書清帝，要求拒簽和約，遷都抗戰，變法圖強。1898年，他又與梁啟超、譚嗣同等首倡維新，向光緒帝提出改革建議，推行新政。但不幸失敗，遭清廷通緝，遂流亡海外16年，后組織保皇派，于1913年回國。

1913年12月，康有為結束了海外流亡生涯，回到廣東南海。安葬完母親和胞弟康廣仁的遺骸后，他懷著愴然之心，登上故鄉的高山，眺望東方，一縷情思飛向遙遠的上海。

翌年6月，康有為乘坐長江輪駛向上海。面對奔騰的激流，康有為回顧自己的崢嶸歲月，不知老之將至。然而，當他觸及后半生為之奔走呼號的憲政和“虛君共和”，卻和者日寡，不禁長吐一口頹唐之氣，泛起回天乏術、息影林泉的念頭。

這位名揚中外的維新領袖人物，人生最后15年就在構筑別墅、盡情納妾、游山玩水中度過。

康有為一到上海，就看中了大實業家盛宣懷在新閘路16號(今新閘路1010號新亞藥廠)的辛家花園，以每月120元的價格租賃下來。辛家花園占地10畝，圍以紅墻，曲徑通幽，有移步換景之妙，院內林木森然，奇花如海，飛鳥啾鳴，一派怡靜的田園風光。

康有為將園內兩座具有中國民族特色的宮殿式二層樓房，命名為“游存樓”和“補讀樓”，在園內搭起涼棚，種植瓜果葡萄，養了大龜、海豹、澳洲袋鼠等動物，率一大幫家眷和門客，過起了悠閑的“歸隱”生活。

久租盛家住宅畢竟不便，1921年康有為在愚園路購地10畝，仿辛家花園建造了一座豪華的園林式住宅“游存廬”，門牌為192號和194號(今愚園新村)。“游存廬”臨街筑有兩幢西式樓房。院中為一座五開間中西合璧的二層樓房，名“延香堂”;左邊是一個寬敞的大客廳，可以舉行相當規模的舞會，這些是康有為及其家屬居住活動的地方。

為裝點院內的自然景觀，康有為費盡心機，在院內挖了大池塘，內可劃船;又筑橋建亭，遍種花樹1200多株。院中除了原來的動物外，又增添了兩只孔雀、一只麋鹿、一只金絲猴、一頭野驢和500尾流光溢彩的金魚。

在營造安樂窩的同時，康有為還以修建別墅為樂。1920年，康有為在杭州西子湖畔的丁家山建起了占地30畝的“一天園”。丁家山突出湖面，好像一只蒼鷹展翅欲飛，山不甚高，卻能鳥瞰全湖。每至春秋花季，康有為便去“一天園”小住，今尚留下《一天園記》、《一天園詩十章》等佳作。

1921年，康有為在上海楊樹浦臨吳淞江處修建了“瑩園”。該園完全按江南農村的格局構思，簡約中顯現水鄉農人躬耕田野、安居樂業的意境。他經常坐著馬車，悠然地去那兒小住，以體驗農村生活。

1923年，康有為游青島，青島市長趙琪招待他住入福山路6號的“提督樓”(今福山支路5號)。此樓乃1898年德國人在青島設治時造的提督署，“一戰”結束后我國收回膠州灣，該樓成為了官產。康有為遂將其租下，次年干脆買下，取名“天游園”。自此，康有為每年率太太、子女來青島避暑，直至在“天游園”逝世。

晚年的康有為，在歸隱生活中常生寂寞之感，一顆蒼老的心需要青春熱血的撫慰，因此他在人生最后的歲月，竟以納妾為樂。

康有為一生娶了6房太太，除元配張云珠、二太太梁隨覺之外，三太太何旃理、四太太市岡鶴子、五太太廖定徵、六太太張光均是他晚年所娶。

三太太何旃理是康有為流亡海外期間，在美國西部的非士那(Fresno)娶的一位華僑種植園主的女兒。她為康有為的名聲、愛國情懷和演講風度所傾倒，不顧家人反對，以17歲的如花妙齡嫁給康有為，在康有為顛沛流離的生活中以無限安慰，成為他最鐘愛的一位夫人。但就在康有為攜全家定居上海，他們的命運之舟剛駛入寧靜的港灣時，何旃理卻紅顏薄命，1914年患上猩紅熱癥，病逝于辛家花園，年僅24歲。她葬于江蘇金壇縣茅山積峰下青龍山，與康母、康廣仁(康有為后將母親胞弟遷葬)安息在一起。

康有為失去愛妾，悲痛欲絕，每逢何旃理忌日，他都要在何旃理的靈前焚香哭拜。清明時節則親臨茅山祭祀，偌大年紀的人，在墳墓前涕淚交加，長跪不起。為了紀念三太太，康有為寫了一首婉約多情的詞《金光夢》，成為他詩詞中的絕品。

康有為還請投宿在辛家花園的年輕畫家徐悲鴻，根據何旃理的遺像畫了一幅清代仕女水彩畫，描繪了逝者生前熱愛生活的個性。康有為的兒媳龐蓮于1981年將此畫捐贈給上海博物館。

康有為與三太太育有一子一女，兒子康同凝在“文革”中去世，女兒康同倓1928年慘死于車禍，年僅18歲。

1912年，康有為攜三太太客居日本須磨“奮豫園”期間，雇了一名日本少女市岡鶴子作傭人，雙方建立了深厚的友誼。康有為遷回上海后，仍念念不忘鶴子，便修書一封，邀請她來上海作客。鶴子接信，欣喜若狂，征得父母的同意，欣然赴滬，不出數月，就名正言順地成了康有為的四太太。

三太太去世后，康有為更加鐘愛鶴子，每逢出游，必攜她同行。無論是在桃紅柳綠的西子湖畔，還是煙籠寒水的姑蘇水巷，都留下了他們的足跡。仲夏，他們去青島避暑，鶴子扶著康有為，盡情遠眺蔚藍的大海，海燕低飛盤旋，猛地貼水覓食，接著鶴子發出銀鈴般的笑聲，躍入銀白的浪花。康有為被充滿青春氣息的鶴子所感染，竟然猶如返老還童，扔掉拐杖，精神抖擻地游進大海。

1925年，鶴子因難以與康有為的大家庭協調好關系，悄然回國，隱姓埋名幾十年，于1974年2月臥軌自殺于須磨郊外。康有為與鶴子育有一女，名鈴子，是當年鶴子帶著身孕歸國后生下的。

康有為在杭州丁家山營建“一天園”后，買了一只龍舟，橫在西湖邊，每到杭州，他便泛舟湖上，吟詩觀景。1919年春天，康有為乘龍舟駛向棲棲嶺，欣賞著“暖風吹得游人醉”的鐘秀山巒，目光無意中掠過鳳靈寺前的埠頭(今杭州飯店)，見有一位農家女在浣紗。康有為凝神細看，只見那姑娘天生麗質，洋溢著撩人心弦的健康美。他早想娶一位杭州姑娘，也不枉愛這人間天堂的山水一場。于是，他立即蕩舟打道回府，張羅媒人去提親。

是年5月，上海正是春意盎然之際，康有為娶了杭州浣紗女張光鈞為六太太，在愚園路康公館舉行盛大婚禮，轟動滬上。他們結婚后，在西湖臥龍橋18號郭莊住了一段日子。

每天，這對相敬如賓的老夫少妻，清晨泛舟西湖，贊美波光嵐影;傍晚攀援南北高峰，指點斜陽暮靄……他們結婚多年，感情彌篤，康有為外出，常由張光鈞陪同。如果康有為興致上來，便帶著張光鈞去上海各家有名飯店吃飯，盡挑高檔的菜肴，吃罷康有為寫一張條幅權作菜金，老板還受寵若驚。

可是，他們結婚幾年沒有孩子，康有為不免若有所失，最后他倆商量，在康有為去世那年，張光鈞抱領了出生才3天的親侄女，取名康靜谷。1945年，張光鈞珍藏的一箱康有為字畫不翼而飛，她打開箱蓋發現后當場昏厥，從此一病不起，命歸黃泉。

康有為晚年身體尚佳，但足跡遍布大江南北、黃河兩岸，游覽了幾十座名山，其間最能反映他政治上失意心態的，乃是匡廬、終南山之旅。

1918年，康有為放舟九江，登上了云霧繚繞的廬山。他手拄龍頭杖，蹣跚于牯嶺街、錦繡谷、仙人洞、龍首崖、五老峰等處。一日，康有為興致盎然地去含鄱口看日出，當朝陽噴薄欲出之時，湖天盡赤，紫霞蕩漾，滿山金光，鄱陽湖上平靜如鏡，漁帆點點。突然，峽谷間云海浩瀚，九奇峰如大海上的浮島，徐徐向他飄來。康有為觸景生情，感嘆世事變幻，回憶起他青年時代曾來廬山，激揚文字，意氣風發，力圖挽狂瀾于既倒的沸騰歲月，不禁熱淚滾滾。

數日后，康有為又來到海會寺，踏訪當年青春的腳步，詢問故人的下落。康有為正滿懷傷感地環視殿堂，方丈慕西和尚(當年接待康有為的小和尚)捧著一只百果樹盒緩緩而入。他揭蓋讓康有為看當年的方丈至善和尚之徒普超劃破手指，歷時15年用鮮血書成的一部80卷的《華嚴經》，暗示人應該看破紅塵，獻身佛教。康有為終被這人間奇跡所感動，悵然若失地作詩一首，凄楚哀惋，活現出一個時代落伍者的悲苦心理。

1923年4月，康有為從上海抵洛陽，參加了北洋軍閥吳佩孚的50壽辰后，游興勃發，遍訪中原古跡。10月再赴洛陽，登巍巍邙山，西望長安。不日，在一批地方官員的陪同下，向西安郊外的終南山進發。

終南山包括翠華山、南五臺、圭峰山、馬麗山等峭壁秀麗的山峰，如一幅絢爛的畫卷，屹立于古長安之南。那日上午，秋陽朗照，紅楓盡染，康有為一行乘車至終南山麓，隨后坐滑竿上山。66歲的康有為滿臉紅光，在向導的挽扶下，指點江山，引經據典，吟詩作賦。

次日晨，他們循山路緩緩前進，至五佛殿休息。康有為見殿前有兩株古槐，直聳云霄，馬上問道:“此槐偉岸挺拔，乃平生罕見，是何時所植?”

向導鄭子屏急忙回答:“這是漢槐，據鄉人所傳，天下每遇事變，此槐便連發嘯鳴，奇靈異常。”

康有為感到奇怪，忽見一股清泉從山峰飛流直下，經殿前時泉擊山石，宛若珠玉。他面對清麗景觀，若有所思，口念七絕一首:竹林寺上古槐樹，樹身兩抱上參天。飛燕玉環舊摩撫，美人黃土幾千年。

他由趙飛燕、楊貴妃等絕代佳人，聯想到人的生命竟不如參天大樹，不禁發出一番宿命的感慨。

接著，他們登上了名揚中外的南五臺。康有為佇立山巔，南望終南群峰，如翠屏環列，芙蓉插云，又鳥瞰蒼松蔭郁的廟宇，頓生淪桑之感。一陣山風吹來，但聞松濤澎湃，他自言自語道:“哪怕風云激蕩，尤應排除雜念為上。”他在這險峻的高山上，祭起老子“清靜無為”的旗幡，妄想逃避現世的矛盾。

然而，這位酷愛生活、酷愛大自然的老人，如何脫得了時代的激情漩渦?!

1927年3月8日，康有為在上海做畢70歲大壽，于21日抵青島。30日晚，一位廣東同鄉請他吃飯，康有為未終席而腹巨痛，翌日死于食物中毒。