文化名人曹聚仁

曹聚仁(1900—1972)字挺岫，號(hào)聽濤，筆名袁大郎、陳思、彭觀清、丁舟等，出生于浙江浦江蔣畈村，我國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、記者和杰出的愛國人士。曹聚仁1921年畢業(yè)于浙江省立一師，同年在上海的民國女子工藝學(xué)校任教，并為《國民日報(bào)·覺悟》撰稿;1923年擔(dān)任上海藝專、暨南、復(fù)旦等大學(xué)教授，并從事寫作;1932年主編《濤聲》半月刊;1934年協(xié)助陳望道編輯《太白》，次年與徐懋庸創(chuàng)辦《芒種》;1941年至1943年在贛南主持《正氣日報(bào)》;1945年回上海在大學(xué)任教，并任《前線日報(bào)》編輯;1950年移居香港，為《星島日報(bào)》專欄撰稿，后改任新加坡《南洋商報(bào)》駐港特約記者;1959年任香港《循環(huán)日報(bào)》主筆，后繼任《正午報(bào)》主筆。1972年7月病逝于澳門。

曹聚仁著有《文史討論集》、《國學(xué)概論》、《國學(xué)大綱》、《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》，散文集《我與我的世界》、《今日北京》、《萬里行記》、《文壇五十年》、《北行小語》，報(bào)告文學(xué)集《采訪外記》、《采訪新記》、《魯迅評傳》，輯有《現(xiàn)代中國戲曲影藝集成》等編著共近70種，約4000多萬字。北大著名學(xué)者季羨林對曹聚仁有如此評價(jià):“聚仁先生是魯迅先生的朋友，著作等身，在中國文壇上功不唐捐，中國學(xué)人會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。”

首報(bào)“臺(tái)兒莊大捷”

曹聚仁不僅是一位名作家、名學(xué)者，更是一位名記者，新聞事業(yè)在他的生命里占據(jù)著極其重要的位置。

1937年之前，他是書齋里的大學(xué)教授、潛心學(xué)問的作家和學(xué)者。七七事變后，抗戰(zhàn)烽火點(diǎn)燃了他的報(bào)國救亡熱情，他走出書齋，奔赴前線，成了一位叱咤風(fēng)云的中央社戰(zhàn)地特派員與記者。他出入上海閘北戰(zhàn)場，為《申報(bào)》、《立報(bào)》《社會(huì)日報(bào)》和中央通訊社采訪戰(zhàn)地新聞。上海淪陷后，曹聚仁來往于大江南北，報(bào)道抗戰(zhàn)的戰(zhàn)況。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役始于1938年3月23日，結(jié)束于4月7日，歷時(shí)2周。當(dāng)時(shí)，國民黨正面守軍是第二集團(tuán)軍的孫連仲部，右翼則是湯恩伯的第二十軍團(tuán)，在敵人后面進(jìn)行迂回作戰(zhàn)。

1938年4月5日，孫連仲邀請媒體記者到前線臺(tái)兒莊采訪。當(dāng)時(shí)一起前去的有《大公報(bào)》記者范長江，中央社記者胡定芬、曹聚仁，《新華日報(bào)》記者陸詒等一行17人。

記者齊集孫連仲的總司令部，大體了解到臺(tái)兒莊已被日軍占領(lǐng)了十分之九，我方只守在莊尾南關(guān)的一隅，但孫連仲仍揮師死守，他很有信心地說:“勝負(fù)之?dāng)?shù)，往往在最后的5分鐘。”

6日清晨，孫連仲邀范長江談話，他們是舊相識(shí)。曹聚仁得悉后，也主動(dòng)提出要求，因此他們兩人一起與孫連仲見了面，兩人也因此共享了第一手的軍情。

當(dāng)天中午，臺(tái)兒莊的指揮官、第三十一師師長池峰城約記者于下午到運(yùn)河站見面。記者前往運(yùn)河站的途中，忽然敵寇的炮彈密集地射擊過來，前路被阻斷。正在進(jìn)退兩難之際，師部的副長官趕來，把眾記者請到了附近的一個(gè)小村莊，閑談了一陣，接待就算是結(jié)束了，記者們不免有些失望。

但獨(dú)具“新聞眼”的曹聚仁注意到了副官長的一席談話:“現(xiàn)在我軍雖然戰(zhàn)得很苦，但敵軍同樣也精疲力竭，我方右翼的湯軍團(tuán)已開始動(dòng)作，我們正準(zhǔn)備反攻。”當(dāng)時(shí)，范長江、陸詒不在場，其他記者沒有留意這句話。有心的曹聚仁回到總司令部，就去找軍部參謀長金殿戎加以證實(shí)。

金參謀長頗認(rèn)同曹聚仁的判斷和推測，他對記者說:“你們來得正好，可以看一場熱鬧的勝戰(zhàn)了。”

20時(shí)25分，曹聚仁在孫連仲司令部借軍用電話與在徐州的胡定芬通話。他興奮地大聲說:“定芬兄，我向你報(bào)告我軍的捷報(bào)，臺(tái)兒莊的敵寇正向后撤，我軍總攻已獲大勝。”

胡定芬回答說:“好啊!我從長官司令部也得到了類似的消息，但沒有證實(shí)，你這樣一說，就差不離了。”

曹聚仁剛放下電話，在電話機(jī)旁下棋的田鎮(zhèn)南(第三十軍軍長，負(fù)責(zé)指揮臺(tái)兒莊正面作戰(zhàn))笑著說:“反攻剛開始，說勝利過早了一些吧。”

于是，曹聚仁又撥通了電話，要胡定芬把語氣改得含蓄些，但他仍堅(jiān)持自己的判斷。當(dāng)晚，總司令部有一輛軍車正要回徐州，曹聚仁靈機(jī)一動(dòng)，決定回徐州。他對隨軍采訪的夫人鄧珂云說:“我想到長官部去看看綜合戰(zhàn)訊，在這里獨(dú)處一隅，無法看到全局。”鄧珂云支持他的想法。

事實(shí)正如曹聚仁所料。他一回到了徐州，就和胡定芬通電話，從右翼軍團(tuán)得到的消息完全證實(shí)了臺(tái)兒莊已獲全勝。他高興極了，立刻寫了一篇通訊，發(fā)到中央社總社。

這就是曹聚仁首發(fā)臺(tái)兒莊大捷消息的來龍去脈。這篇消息見報(bào)后，舉國狂歡。

4月8日，曹聚仁又寫了《臺(tái)兒莊巡視記》的長篇報(bào)道，9日在全國各報(bào)發(fā)表。

抗戰(zhàn)聯(lián)騎采訪的老照片

我收藏有一張老照片，是曹聚仁1937年與其夫人鄧珂云聯(lián)騎出入東戰(zhàn)場采訪時(shí)留下的。

這張已經(jīng)泛黃的黑白照片，歷經(jīng)70多年，能夠保存至今，本身就是一個(gè)奇跡。照片是曹聚仁夫婦在戰(zhàn)地采訪時(shí)的留影，從照片上可以看出，這是他們在荒草叢生的野外所拍，兩人各騎一匹戰(zhàn)馬，一身戎裝，風(fēng)塵仆仆，夫妻倆置生死于度外，奔走在險(xiǎn)象環(huán)生的抗日前線。

照片拍攝的具體地點(diǎn)已不得而知。原先收藏這張老照片的曹聚仁先生的胞弟曹藝，曾在照片的背面寫下了這樣的題字:“一九三七年，曹聚仁、鄧珂云擔(dān)任隨軍記者，聯(lián)騎出入東戰(zhàn)場上。”從曹藝先生的題字可知，這張照片應(yīng)拍攝于1937年的東戰(zhàn)場上。

抗日救亡是曹聚仁的心愿，在他任中央社戰(zhàn)地特派員與隨軍記者前的1935年，他與沈鈞儒、李公樸、王造時(shí)、鄒韜奮、章乃器等11人，就曾被推選為上海抗日救國會(huì)的常務(wù)委員，成為“救國會(huì)”的主要負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)時(shí)，他在上海抗日救國會(huì)成立大會(huì)上，曾慷慨陳詞:“這回抗日，乃是我們這一輩人的事情，要死，我們就去死好了!”

從1937年開始，直到1945年抗戰(zhàn)勝利，曹聚仁一直在抗日前線出生入死，以筆為槍，抗日救國。他先后結(jié)集出版的抗戰(zhàn)題材的作品集有《大江南線》、《轟炸下的南中國》(與人合著)、《東線血戰(zhàn)記》(與人合著)、《采訪外記》、《采訪本記》、《采訪二記》、《采訪三記》、《中國抗戰(zhàn)畫史》等10多種之多。

曹聚仁曾應(yīng)國立音樂學(xué)院院長蕭友梅的邀請，寫過一首《戰(zhàn)歌》:“槍在我們的肩膀，血在我們的胸膛，我們來捍衛(wèi)祖國，我們齊赴沙場!……哈，富士山算得什么!嘻，富士山算得什么!……”

最初收藏這張曹聚仁夫婦聯(lián)騎采訪抗戰(zhàn)新聞老照片的曹藝先生，也是一位傳奇人物，能文能武，既是一名作家，也是一名抗日將領(lǐng)。20世紀(jì)30年代初，他與兄嫂一起合辦過《濤聲》半月刊，是一位被魯迅稱許的青年作家。他南征北戰(zhàn)，經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)役，立下過汗馬功勞。1942年8月，曹藝任中國駐印度輜重兵汽車六團(tuán)上校團(tuán)長。

我在20世紀(jì)90年代初，因研究曹聚仁而結(jié)識(shí)了曹藝先生，可謂一見如故。曹藝先生對我無比信任，這張照片就是他生前贈(zèng)送給我的珍貴禮物，供我研究曹聚仁之用。

毛澤東三次接見曹聚仁

毛澤東一生中，曾經(jīng)三次專門接見過曹聚仁。

1956年10月3日，毛澤東第一次接見曹聚仁。這一天，恰逢印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾訪華，大部分黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了歡迎蘇加諾總統(tǒng)的晚宴，惟獨(dú)毛澤東沒有出席。這時(shí)，毛澤東正在中南海居仁堂親切接見曹聚仁呢。

曹聚仁在文章里，多次說過這樣的話:“國共兩黨，只要榜上有名的人，我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)。”惟獨(dú)令他遺憾的是，“雖然我在文章中，多次向別人介紹過毛主席，而自己卻無緣親睹這位當(dāng)代偉人的風(fēng)采。”沒想到這次訪問大陸，曹聚仁終于如愿以償。

毛澤東問曹聚仁:“你這次回來有什么感想?你可以多看看，到處走走，看我們這里還存在什么問題，不要有顧慮，給我們指出來。”

曹聚仁后來回憶說:“想不到我的著作，主席差不多都知道。我說我是個(gè)自由主義者，我的文章也是有話便說，百無禁忌的。主席認(rèn)為我有些敘述比較真實(shí)，而且態(tài)度也比較公正，又叫我不妨再自由些，還要我回港后寄幾本《蔣經(jīng)國論》(曹聚仁的著作，1948年出版，后香港再版)給他看看。”

這次會(huì)見，曹聚仁與毛澤東共談了四個(gè)方面的內(nèi)容:一是關(guān)于曹聚仁的著作;二是關(guān)于毛澤東的詩詞;三是關(guān)于蔣經(jīng)國的為人;四是毛澤東準(zhǔn)備再次與蔣介石握手。

曹聚仁的胞弟曹藝回憶說:“哥哥見了主席后，回到家仍很激動(dòng)，哥倆談至夜深才睡覺。從來不喝酒的我們，還特意拿出鮮紅的家鄉(xiāng)楊梅酒痛飲起來，以示慶賀。”

1958年8月18日，毛澤東再次在北京單獨(dú)會(huì)見了曹聚仁，并和他共進(jìn)午餐。這次談話的主要內(nèi)容是臺(tái)海關(guān)系，當(dāng)時(shí)美國插手臺(tái)海關(guān)系很是厲害，毛澤東打算教訓(xùn)一下美國當(dāng)局，決定炮擊金門，想給美國人一點(diǎn)顏色看看。

這次會(huì)見，毛澤東希望曹聚仁設(shè)法將炮擊金門的消息，傳遞給臺(tái)灣的蔣氏父子，并告訴臺(tái)灣當(dāng)局，炮擊金門主要是打給美國人看的。由于時(shí)間緊迫，曹聚仁來不及通過正常的渠道傳遞給蔣氏父子，就把這一電訊發(fā)給了新加坡的《南洋商報(bào)》，該報(bào)以醒目的標(biāo)題刊出兩小時(shí)后，預(yù)定的炮擊才正式開始!

1958年10月13日，毛澤東在周恩來的陪同下，第三次接見了曹聚仁。這次談話的內(nèi)容，主要是有關(guān)兩岸和平統(tǒng)一的問題。

毛澤東接見曹聚仁，并進(jìn)行專門會(huì)談的，主要是這三次。至于曹聚仁偶爾與毛澤東的見面，還有過多次。一次是1957年4月，在歡迎前蘇聯(lián)部長會(huì)議主席伏羅希洛夫的宴會(huì)上，曹聚仁與毛澤東和伏羅希洛夫同席;還有一次是1959年建國10周年國慶觀禮時(shí)，曹聚仁應(yīng)邀上了天安門城樓，與毛主席一起參加觀禮。

從1956年至1959年，曹聚仁多次回國訪問與采訪，周恩來、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人接見曹聚仁的次數(shù)就更是頻繁了。

毛澤東、周恩來、陳毅等黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，對曹聚仁如此的垂青和厚愛，更激發(fā)了他的愛國熱情。他決心不顧生命危險(xiǎn)，為祖國統(tǒng)一大業(yè)作出積極貢獻(xiàn)。曹聚仁從1956年7月首訪北京，至1959年11月終訪大陸，先后寫了230多篇專稿，共計(jì)200多萬字，結(jié)集出版了《北行小語》、《北行二語》、《北行三語》、《采訪外記》、《采訪新記》、《人事新語》等著作，宣傳新中國的新氣象，讓海外華人對新中國有了更多的了解。

1999年7月5日，筆者拜訪了原中共中央調(diào)查部部長羅青長。他題詞稱贊曹聚仁:“為祖國統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力”，并回憶說:“曹聚仁先生去世后，周恩來總理十分重視，為曹聚仁蓋棺論定，稱贊他為‘愛國人士’!”

蔣介石委托曹聚仁

了解溪口情況

我還珍藏有一張老照片，它是蔣介石、蔣經(jīng)國父子在世時(shí)，委托有“兩岸密使”之稱的曹聚仁拍攝的，它也是曹聚仁先生為兩岸和平統(tǒng)一事業(yè)奔波的歷史見證。

這張照片是由一位名叫徐淡廬的老先生保存下來的。徐淡廬到底是何許人也?我在這里簡單介紹一下。

徐淡廬，1917年生，重慶市渝北區(qū)沙坪鎮(zhèn)人。1935年在重慶參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，1938年加入中國共產(chǎn)黨。解放后，受中共中央派遣，隨軍進(jìn)入西藏，為西藏的和平解放和民族團(tuán)結(jié)作出過貢獻(xiàn)。20世紀(jì)50年代中期開始，他先后擔(dān)任過中共中央調(diào)查部辦公室副主任、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部辦公室副主任、中共中央對臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任等職。1964年至1965年底，他擔(dān)任駐瑞士大使館首席參贊，是李宗仁回國的重要見證人。晚年任國家安全部咨詢委員會(huì)委員、曹聚仁研究資料中心名譽(yù)主任等職。

1996年，我到北大游學(xué)，業(yè)余時(shí)間研究曹聚仁。1998年3月，我在北大開始籌備成立曹聚仁研究資料中心。有一次，我在拜訪國家安全部的一位杭高校友時(shí)，無意中得知了徐淡廬先生的名字。我手中收藏的曹聚仁220多封家書里，多次提到過“徐主任”，可惜一直無法找到他。

當(dāng)我見到這位幾乎被歷史湮沒的老干部時(shí)，一見如故，我們竟然成了忘年交。他毫無保留地支持我對曹聚仁的研究，將他珍藏的不少研究資料無私地提供給我，允許我翻拍與復(fù)印。

據(jù)徐淡廬回憶，這張老照片拍攝于1957年7月3日，內(nèi)容是蔣介石的老家奉化溪口的全景。

1957年初夏，曹聚仁受蔣氏父子的委托，先后訪問了廬山的“美廬”和蔣介石的老家奉化溪口。

這次訪問后，曹聚仁給蔣氏父子寫過長信匯報(bào)，信的底稿至今仍由曹聚仁的胞弟曹藝先生的親屬保存。

曹聚仁訪問溪口時(shí)，對雪竇寺、妙高臺(tái)只是匆匆的一瞥，不太重視，他重點(diǎn)是察看蔣母的墓園，并代表蔣氏父子掃了墓，敬香燒紙。在蔣母墓園，他拍了差不多兩卷的膠片。還去看了蔣介石寓居過的豐鎬房和蔣經(jīng)國住過的文昌閣。所到之處，他都一一拍了照片。

回到香港后，他曾寫長信向蔣介石父子匯報(bào)，傳達(dá)了“溪口無恙”的真實(shí)情況。信里寫到:“溪口只是保持著10年來的老樣子，并沒有多少建設(shè)，也沒有什么破壞。人民對于蔣母墳，也就是當(dāng)作一處墓園看待就是了。政府也并不叫人民怎樣仇視蔣氏的故跡。”

曹聚仁把拍攝的照片和所寫的長信，通過特殊的途徑轉(zhuǎn)送到了蔣氏父子的手里。蔣介石看了曹聚仁的信和照片后，為之動(dòng)容，感慨萬分。

曹聚仁拍攝的有關(guān)奉化溪口的照片，幸好徐淡廬先生保存了一份，而蔣氏父子收到的另一張溪口全景的照片卻不知現(xiàn)在何處呢?

弟子對曹聚仁的追憶

今年是曹聚仁先生誕辰110周年，筆者請曹聚仁的關(guān)門弟子方漢奇追憶當(dāng)年在曹聚仁門下受教的情況，并寫成《回憶曹聚仁先生》一文，作為對曹聚仁先生的紀(jì)念。

方漢奇先生今年已84歲高齡，系中國新聞史學(xué)界的泰斗，現(xiàn)為中國人民大學(xué)一級榮譽(yù)教授、新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。《回憶曹聚仁先生》一文，寫得并不長，現(xiàn)抄錄如下:

“1947年我在國立社教育學(xué)院新聞系念二年級，這一年的下學(xué)期，系主任馬蔭良先生宣布將聘請曹聚仁先生為我們講新聞采訪課。大家早知道曹先生是名作家兼名記者，聽說請他來給我們上課，都很高興。”

“國立社會(huì)教育學(xué)院的院址在蘇州，曹先生當(dāng)時(shí)的住家在上海。這門課每星期上一次，每次上課曹先生都是頭天晚上到校，在校內(nèi)的教師宿舍下榻，第二天上完課就回去。”

“曹先生第一次上課時(shí)，先向同學(xué)們作了一個(gè)簡單的自我介紹，然后就拿出講稿來開講。我打量了一下這位在當(dāng)時(shí)享有盛名的教授，他中等身材，但是頭很大，顯得很有智慧。身上總是穿著一套修飾得非常整潔的中山裝，腳上總是穿著一雙擦得很干凈的皮鞋，手上總是拿著一個(gè)那一時(shí)代比較流行的公事皮包。講稿和參考書都十分有序地裝在皮包里，根據(jù)講課的需要隨時(shí)取出。他講課時(shí)，帶較濃重的江南一帶的口音。”

“曹先生講的新聞采訪課，讓我印象比較深的有以下兩點(diǎn):一是他向我們介紹了很多他和魯迅等文壇巨擘的交往，和三十年代以來‘左翼’作家們的情況。他的口才并不十分出色，但是講課的時(shí)候很投入，很有激情，而且旁征博引，顯示了他的淵博學(xué)識(shí)。二是他向我們傳授了如何做卡片和如何利用卡片來積累資料的經(jīng)驗(yàn)，并且?guī)砹俗约旱目ㄆo我們做示范。第二點(diǎn)使我終身受用，我做卡片就是在他的指導(dǎo)下開始的。從那時(shí)到現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過去了，我做的卡片累計(jì)已達(dá)10萬張，直到現(xiàn)在還在做。不但自己做，而且教我的學(xué)生做。追本溯源，應(yīng)該萬分感謝曹先生的教誨。”

方漢奇先生在為《一代文豪曹聚仁》所寫的序文《多姿多彩的一生》中，對先師曹聚仁給予了高度的評價(jià)——

曹聚仁的一生是多姿多彩的一生。這種多姿多彩使他具有多方面的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)，成為具有多學(xué)科交融及通識(shí)的專家。在國學(xué)家中，像他這樣能夠走出書齋，于讀萬卷書之余，兼行萬里路，有豐富的社會(huì)閱歷的學(xué)者，堪稱罕見。在新聞?dòng)浾咧校袼@樣腹笥豐富、廣博多識(shí)的飽學(xué)之士，并不多聞。在社會(huì)活動(dòng)家中，像他這樣廣交各界朋友，有廣泛的人際關(guān)系，和左、中、右不同政治傾向的人都有很深的交情的人，也實(shí)不多見。正是這種多姿多彩，才使得他在20世紀(jì)的文壇、報(bào)壇和政壇中，具有某種特殊的傳奇色彩。

曹聚仁沒有念過大學(xué)，他的最高學(xué)歷只不過是浙江第一師范畢業(yè)。他是靠長期不懈的勤奮自學(xué)來積累知識(shí)進(jìn)而成才的。當(dāng)然，曹聚仁的學(xué)問也是有師承的。盡管他自謙為章太炎的“后輩又后輩”，但他確實(shí)曾經(jīng)從章太炎那里得到過親炙，是章太炎的關(guān)門弟子。和同時(shí)代的青年人一樣，他也接受過梁啟超的熏陶。在他的身上，時(shí)時(shí)處處都可以看到這兩位跨世紀(jì)大師的影子，即章太炎的邃密、嚴(yán)謹(jǐn)、深沉、執(zhí)著，梁啟超的熱烈、爽朗、敏捷、淵博。他的文章道德和學(xué)問，既有他的父輩師長們在他青少年時(shí)代為他打下的基礎(chǔ)，也有他個(gè)人的刻苦積累，同時(shí)也是他“轉(zhuǎn)益多師是吾師”的結(jié)果。

和儕輩們不同的一點(diǎn)是，曹聚仁是一個(gè)喜歡獨(dú)立思考的人。不論是指點(diǎn)江山，還是臧否人物，他都有自己的看法。他和他所在的那個(gè)時(shí)代的不少偉人和文化界的旗手們都有很深的交往，卻并不完全以他們的是非為是非。他這樣做，雖然曾經(jīng)引起過誤解，也受到過一些人的指摘，但并不影響他最后“決意收起自由主義的旗幟”，“聽從先覺者的領(lǐng)導(dǎo)”，成為一個(gè)維護(hù)祖國統(tǒng)一大業(yè)和與時(shí)俱進(jìn)的人。

在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、新聞史和政治活動(dòng)史上，曹聚仁無疑都是一個(gè)值得紀(jì)念的大師級人物。

(作者系中國東方文化研究會(huì)副秘書長、曹聚仁研究專家)