國(guó)寶的生成

如果國(guó)人真的覺(jué)得國(guó)寶重要，海外流失文物必須返鄉(xiāng)，我們就該把它和一時(shí)的狂熱分割開(kāi)來(lái)，把它和短期的國(guó)際戰(zhàn)略分割開(kāi)來(lái)，把握任何時(shí)機(jī)任何場(chǎng)合提出自己的訴求，而且不管訴求的物件是誰(shuí)，和中國(guó)又有什么關(guān)系，總之就是不厭其煩地年年講月月講。可惜的是，我從未見(jiàn)過(guò)追討海外流失文物曾經(jīng)成為重要的外交議題。

可是，“國(guó)寶”真的和民族主義沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系嗎?再想深一層，便知實(shí)情恰恰相反，“國(guó)寶”這個(gè)概念根本就是現(xiàn)代民族主義的產(chǎn)物。為什么我們能夠把原屬皇家私藏的珍寶“公有化”，上升到“國(guó)寶”的地位呢?那是因?yàn)楝F(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)造出了一個(gè)跨越時(shí)空，把歷代先人與無(wú)數(shù)大眾聯(lián)結(jié)起來(lái)的群體。因此，世界各國(guó)方能在共和政體成立之后，紛紛充公昔日宮廷，將它們變成國(guó)家的博物館，把里頭的東西變成國(guó)家的珍藏。你必須預(yù)設(shè)一個(gè)理性上抽象感性上實(shí)在的民族集體，才能說(shuō)那些東西是人民所造，本該屬于人民。

國(guó)家博物館幾乎是所有現(xiàn)代民族國(guó)家的必備要素，它和其他一眾國(guó)寶既是國(guó)家的發(fā)明，也是打造國(guó)民身份認(rèn)同的利器。我們?cè)谖奈锢镱^看見(jiàn)歷史，在不同時(shí)代不同社會(huì)的成品中歸納出一種連續(xù)的歷史，一個(gè)延綿不斷的民族。我們?cè)谡鋵毨镱^發(fā)現(xiàn)驕傲，將不同背景不同地區(qū)的巧構(gòu)視作先人的智慧，一種與今天的我不無(wú)關(guān)系的智慧。任何國(guó)家博物館都是界定國(guó)民身份和尊嚴(yán)的空間。

發(fā)現(xiàn)敦煌莫高窟的王道士一直是個(gè)備受爭(zhēng)議的人物。大部分人都覺(jué)得他以廉價(jià)交易古代經(jīng)卷給斯坦因是財(cái)迷心竅，出賣(mài)國(guó)寶；也有人認(rèn)為那是當(dāng)時(shí)地方政府的責(zé)任，不理他多次提出調(diào)查的吁請(qǐng)，才逼得他走上這條迂回的存寶之路。其實(shí)無(wú)論是王道士，還是那時(shí)的地方政府，恐怕根本都還沒(méi)有現(xiàn)代的“國(guó)寶”概念。因?yàn)槊褡鍑?guó)家是個(gè)新事物，意義與制度俱在構(gòu)造之中，未及普及未及成形，你叫他們?cè)趺慈U衛(wèi)一個(gè)他們不知道的東西呢?

先有寶貝，才有國(guó)家，再有國(guó)寶。由于“國(guó)寶”總是被指認(rèn)被發(fā)明和被構(gòu)造出來(lái)的一種歷史產(chǎn)物，所以它的內(nèi)涵和外延也是不穩(wěn)定的。民族國(guó)家的建立是個(gè)未完成的計(jì)劃，所以它也跟著一起變。國(guó)家的政策與國(guó)民的意識(shí)有可能使得 件原來(lái)的朽木變成國(guó)寶，也有可能讓一件原來(lái)的奇珍化為廢料。在這個(gè)意義上講，十年前我們連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的圓明園獸首竟然成了頭號(hào)國(guó)寶，也就不是一件可怪的事了。畢竟，它的價(jià)值不在它自身，而在我們的需要。