粉牌書大字

小的時候，父親喜歡講解縉的故事。解縉從小才思過人，出口成章。一次，有人問路，問的是附近村莊的董兆中家在何處。解縉隨口答道:“一直往南去，拐彎卻向東。粉牌書大字，便是董兆中?！蹦菚r就感覺能夠“粉牌書大字”的人家真是好人家。

只可惜生在窮鄉(xiāng)僻壤，從未見過有什么“大夫第”、“進士第”，更未看過如《紅樓夢》中所寫“榮國府”、“寧國府”之類的門第。雖然我生長的年代，這些東西都是被作為“四舊”掃除的，但人們對“粉牌書大字”的情愫并未終結(jié)，甚至有些發(fā)揚光大了。

那時，山村大都是泥墻草房，還有些竹籬茅舍。偶爾有公社或大隊干部在田野切了泥磚(未燒制)，蓋了瓦房，必在大門頭上砌成凹下去的一個方塊，然后用石灰粉白，再請人用黑漆寫上大字，有寫“無限風(fēng)光”的，有寫“還看今朝”的，都是主席詩詞中的詞兒，有些還模仿其書法，甚是氣派。沒有人敢說這是復(fù)辟，是“四舊”。在鄉(xiāng)村土屋草房之間，這些粉牌大字顯得鶴立雞群，很是讓人艷羨。

這個時候的人喜歡把許多的大字寫滿了許多的墻壁。村里有個好吃懶做的主，名叫大喜，在私塾念過幾天書，會寫幾個字，都是沒有簡化的?？吹絼e的村子墻上都有字，也和隊長商量要到墻上寫大字。隊長求之不得，確定幾戶人家，凡是貧、雇農(nóng)，軍、烈屬人家的墻上都可以寫。大喜寫字十分辛苦，請人粉了墻以后，他要打了格子，再用鉛筆畫個大概，然后用紅漆涂上去。字的筆畫都一樣粗。據(jù)說黑體就是這樣發(fā)明的。生產(chǎn)隊的倉庫也是一座干打壘的房子。大門兩邊一邊用石灰粉一塊像小黑板一樣大的牌子，然后用紅漆寫上一句“最高指示”。墻腳上方也懶得粉白，就直接用石灰水在泥墻上大書“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”。隊長家布滿麻雀洞的土墻上方粉出的大字是“中國人民應(yīng)該對全世界有較大貢獻(xiàn)”。民兵排長家的土墻上寫的大字是“我們應(yīng)該解放全人類”。白底紅字，感覺這土坯房就好看許多。隊長和排長的兒子也仿佛真是可以解放全人類一樣，神氣了許多。其實，他們和我一樣，對那幾個字還認(rèn)不全。有些路邊豬欄茅廁的泥墻上也寫滿了大字。當(dāng)然寫得最多的是“毛主席萬歲”，這幾個字我認(rèn)識，上學(xué)第一課就是這句話。族中有位哥哥在自家的堂前也寫上這句話，因為他也只會寫這幾個字。那時山村遍地文盲，那些大字除了寫的人自己認(rèn)識，很少有人認(rèn)得全。當(dāng)時我家的土屋特別粗陋，總想有人來粉一下，寫上那樣氣勢磅礴的句子，可惜直到泥房倒塌重建也沒有被人寫過。

該寫的墻壁都寫滿了諸如“斗私批修”“批林批孔”之類的大字。大喜粉墻寫字有功，被提拔為大隊文書，專門負(fù)責(zé)宣傳工作。這時，他又突發(fā)奇想，發(fā)現(xiàn)自己家的破瓦房上的瓦還可利用一下，于是請人一起把屋上的瓦全部下了，用石灰水粉一部分瓦，然后再蓋上去，在屋頂上也排出了我們都認(rèn)得的那幾個字。他父親看見自己的房子戴了個白帽子，臉氣得鐵青，卻又不敢發(fā)作。大喜以粉墻寫字為業(yè)，不斷創(chuàng)新。不久，大喜又發(fā)現(xiàn)還有一塊大牌沒有粉，那就是村里垅畈上的水庫壩。大隊文書發(fā)了話，隊長立即組織全隊男女勞力用了三天時間把水庫大壩整飾一新，又組織勞力搬運磚塊、石頭、石灰，按照大喜的要求用粉白的磚塊、石頭在水庫壩上嵌出一幅巨無霸的幾個字:“文化大革命就是好!”做這塊牌子，全隊老少足足干了一星期。

大喜覺得該寫的地方都寫了，但感覺總有許多字要上墻，而且他發(fā)現(xiàn)這些石灰水寫在泥墻上的字經(jīng)不得久，日曬雨淋，幾天下來就斑駁淋漓，模糊不清了。于是和隊長商量，決定在村口路邊建一堵墻。于是將村中祠堂拆了，用其磚瓦，在村口建了一堵高三米，長十米的牌子，粉上石灰?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個大字寫上去的時候，村莊前面的門前山就由一座青山變成了梯田。山上泥土淤塞了山下溪澗的時候，粉墻上的字變得斑駁。此時大喜已犯了錯誤，放回隊里勞動。原來，一次他在寫大字的時候，旁邊站了我們幾個小學(xué)生，他就一面寫一面解釋這個字怎么寫，在寫到一個黨字時，寫的是繁體字，他就一面寫一面說“黨字就是尚字下面一個黑字”。我們是認(rèn)得這個字的，說他寫錯了。他說沒有錯，簡化字不好看。這事被蹲點干部知道了。又看著那個繁體字果然有問題，將大喜打成反革命。此后，這牌子上就沒有人寫字了。后來鄉(xiāng)、村干部發(fā)現(xiàn)這個牌子可以利用一下，有什么事，他們直接派人來寫?！皩嵭屑彝コ邪?zé)任制”幾個字寫上去后，生產(chǎn)隊倉庫倒了，寫滿大字的土屋也被磚木結(jié)構(gòu)的房子代替。隊長家蓋磚瓦房時，仍然在門樓粉砌了一個方塊，但他兒子，也就是我同學(xué)牛頭堅決不讓寫字，留下一塊無字的粉牌。其他人家都沒有留粉牌，更不允許村里干部在墻上隨便寫字。但村口的粉墻因為不再寫“最高指示”，涂寫的內(nèi)容就越來越多，墻就越寫越厚。從“堅決完成燒土糞任務(wù)”到“建設(shè)檳榔芋之鄉(xiāng)”、“百畝仙人掌基地”，經(jīng)常變化。后來村里人一看這牌上的大字，就知道上面又換領(lǐng)導(dǎo)了。經(jīng)年累月的粉刷寫字，這牌子竟然加厚三米，變成一個怪物矗在那里，生生把村口路給堵窄了大半。年久失修，日曬雨淋，這堵墻牌已不堪書寫大字了，我看到上面斑駁的幾個大字是“嚴(yán)禁燒土糞、燒田坎等野外用火”。這個時候，大喜也死了，年輕人都外出打工了，誰要在牌上寫什么根本沒人在意了，倒是有許多治病、購物等商業(yè)的廣告，偶然有人看一下。幾經(jīng)風(fēng)雨，這堵粉牌已破敗不堪了。

與這堵破牌殘墻形成對比的是，山村的房屋越來越美了，一座座小樓建起來，有兩層的、有三層的，墻壁或貼了瓷磚，或涂了墻漆，與青山綠水相映襯，美麗自然。在新農(nóng)村建設(shè)中，村中修建了水泥路，這堵粉墻被拆除。村人用其殘磚砌了一塊路標(biāo)一樣的小牌，上書“棲鷺坪”，就是我們村的名字。