身體的暗夜

她就站在那兒。160cm的個(gè)子，不胖也不瘦，很苗條的體態(tài)。走路的姿勢(shì)也很特別，就像一棵小楊樹(shù)在跳動(dòng)。她不怎么喜歡唱歌，笑聲卻不斷，有著那個(gè)年齡特有的清脆和響亮。她的皮膚還透露了她身體的一些秘密，它潮紅，彈性，有著瓷的質(zhì)地并且泛著瓷的光澤。

那時(shí)她19歲，正處在身體的晨光中，甚至連每根絲發(fā)之上都閃現(xiàn)磁性的絨光。那一年她高考落榜了，對(duì)一個(gè)年輕的胴體來(lái)說(shuō)，這樣的打擊比偶爾的感冒還要輕微，不值一提。之后是復(fù)讀，再次落榜，帶著前一年的高中畢業(yè)證南下打工。再之后是出嫁，生子……每個(gè)人的身體都有著白天和黑夜，在身體的白日中，她成為了一個(gè)與她同齡的男人的妻子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和一個(gè)女人——她的姐姐多次談起她，談到她的顏色，她的某一個(gè)部件，每一個(gè)動(dòng)作，包括她的夢(mèng)想，云起云涌，葉卷葉舒。那個(gè)極晝之下的身體有了很多令人想象的空間。不過(guò)談?wù)摰米疃嗟倪€是關(guān)于她的勤苦和節(jié)儉。她就像一只旋緊了發(fā)條的鐘，環(huán)繞屬于她的幸福，無(wú)休無(wú)止地轉(zhuǎn)動(dòng)。似乎誰(shuí)也沒(méi)法叫她停止。也許她的體內(nèi)存在一根彈簧，或者她的身體本身就是一根強(qiáng)力彈簧，可有一天，其中的某個(gè)部位突然生銹了，而且銹蝕得非常厲害。姐，我胃痛。她的聲音有了對(duì)于未知的驚恐。那種簡(jiǎn)單的喜悅，那種透明的清脆，好像被一根細(xì)小的電話線濾去了。也許就是那一刻，她身體的天空之上有了些許的陰翳。

去做胃鏡吧。她姐姐回答。姐姐是個(gè)護(hù)士，她的口吻充滿憐憫，而又帶著她自己察覺(jué)不到的職業(yè)的冷漠。

就有一根細(xì)長(zhǎng)的管子，從她身體的入口處一直往里挖。那感覺(jué)極像一只老鼠沿著喉管，食道，用它的利爪抓撓著，一步一步，鉆，鉆，一直鉆到那個(gè)盛裝能量的肉袋子的底部。她的身體像是走在一條朝圣的路上。前方是她的男人，她的孩子，她握得緊緊的幸福。她必須抵達(dá)。之后就是吐，以朝圣的姿勢(shì)，用身體代步，那些殘存的食物，體液，都成了朝圣路上的風(fēng)景。那個(gè)袋子本來(lái)就空空如也，她懷疑她將它也吐了出來(lái)。她不得不吐出來(lái)，否則它就會(huì)阻擋她朝圣的腳步。最后拿到手的是一張紙，胃潰瘍。她的姐姐開(kāi)始往南方，那個(gè)身體的所在地寄藥物，甲氰咪胍，雷尼替丁，大包小包，被老鼠拉著抵達(dá)身體的深處。

之后的許多年，她的姐姐，她的家人，他們都轉(zhuǎn)移了視線，將目光鎖定在那個(gè)看不見(jiàn)的肉袋子上面。按時(shí)吃飯，少食多餐，多吃軟食。又是胃得樂(lè)，胃心舒。它們一直在朝圣的路上，一直奔往南方。但那個(gè)身體沉默了，每次都在轉(zhuǎn)移話題，很少觸及那個(gè)盛裝能量的袋子。她似乎在忍耐，用無(wú)聲的忍耐來(lái)消除他們的擔(dān)憂。我敢斷定，她的體內(nèi)一定有一只蠶，將那個(gè)肉袋子當(dāng)成了一片桑葉。它從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)啃食，一天一天，它在消耗她的身體。她無(wú)法將它摳出來(lái)，甩在地上，用腳踏得稀爛。她只能用藥物來(lái)麻醉它?；蛘哂蒙倭康氖澄飦?lái)賄賂它。還有就是忍耐，沉默。

但，那只蠶決意不讓她沉默，它似乎已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)魔鬼。它在考驗(yàn)她忍耐的極限。它在她朝圣的路上靜坐，奔跑，歌舞歡騰，進(jìn)行惡魔式的晚會(huì)或盛宴。它徹底擊碎了她的沉默。她有了第一聲呻吟。她的肚子空著，米飯卻一粒也進(jìn)不去。熬成稀粥，也只能吃一小碗，最后稀粥也進(jìn)不去了。她的身體像被誰(shuí)偷偷裝了一個(gè)暗閥，將體內(nèi)的通道卡住了，什么都被擋在了門外。她以為還是原來(lái)的那個(gè)家伙在鬧騰。甲氰咪胍，雷尼替丁，胃得樂(lè)，胃心舒。它一概不予接納。它早已不是原來(lái)的那個(gè)魔鬼，而是蛻變成了另一個(gè)惡魔，一個(gè)比胃潰瘍殘忍百倍甚至萬(wàn)倍的惡魔。它是一個(gè)廉潔的惡魔，它不接受任何的賄賂。而且它是堅(jiān)硬的，超過(guò)了石頭的硬度。她的腹部因此失去了原有的柔軟，而是像吸了水的水泥，迅速結(jié)成了一個(gè)硬塊。B超。X光。她的腹部有了大片的陰影。身體的天空剎那間烏云密布，從極晝的天堂跌落到極夜的地獄。又是胃鏡。活檢。證實(shí)了一個(gè)惡魔的存在:胃癌晚期。

初春季節(jié)，別人都在南下的時(shí)候，她不得不將自己的身體從南方運(yùn)了回來(lái)。那已經(jīng)不是原來(lái)的身體了，原有的光澤和彈性無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一種顏色:慘白。有點(diǎn)像秋天的草，干澀，枯瘦，所有的水分盡失。只有腹部，像埋了一堆泥土。而且時(shí)間久遠(yuǎn)了，泥土早已板結(jié)，失卻了韌性和潤(rùn)性。它蠻橫地蹲在身體的中央，誰(shuí)也搬不走它。在南方的夜晚，她的手肯定不只一次撫摸過(guò)那兒，她的指頭在上面行走，可她不明白它們到底走在哪里。沒(méi)有幾個(gè)人能夠窺視到自己的身體，它的內(nèi)部，某一個(gè)地方，那里究竟隱藏了什么。它是幸福的發(fā)源地，還是災(zāi)難的窩藏點(diǎn)。也許她還想過(guò)，如果有可能，她寧愿不要那一部分，像丟棄一段時(shí)間一樣丟棄自己身體的一部分。如果沒(méi)有它，她現(xiàn)在至少還能同幸福站在一塊兒。她再也不是一個(gè)行走在路上的朝圣者。她在被自己的身體驅(qū)逐，被自己的身體流放。

她，在她姐姐所在的醫(yī)院復(fù)查，站立，躺倒，將自己的身體裸露在一些冰冷的機(jī)器面前。他們希望這些機(jī)器顛覆前面的那一些機(jī)器，否定原來(lái)的診斷，歸還她身體的清白?？山Y(jié)果，就像一個(gè)死刑犯，這最后的上訴也沒(méi)有給她帶來(lái)任何福音。維持原判。維持原判。而且這個(gè)結(jié)果被隱瞞了，從一開(kāi)始就被隱瞞了，沒(méi)人透露給那個(gè)身體，沒(méi)人透露給那個(gè)身體的主人。他們，她的那些親人，想用一個(gè)善意的謊言喚取她的信心。胃潰瘍，要將那個(gè)盛裝糧食的袋子切去一部分，一小部分。她沉默著，沒(méi)有一句多余的話，好像他們所說(shuō)的一切同她沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。她，也許早已洞察了一切，也許還以為行走在朝圣的路上?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人知道了。

手術(shù)定在一個(gè)普通的上午，那是另一些身體的白天，天色蔚藍(lán)，陽(yáng)光普照。而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這一切相當(dāng)遙遠(yuǎn)了，就像在地球的另一面。她必須躺在那張冰冷的手術(shù)臺(tái)上。白色正在將她覆蓋。一些藥物正在讓她變成木頭，泥土，或者其他任何沒(méi)有痛覺(jué)的事物。一把閃光的刀片，就像一只鷹，在她身體的低空盤旋，尋找降落的位置。她的身體成了鷹停泊的機(jī)場(chǎng)。她躺在那兒，一聲不吭。她無(wú)力拒絕它的降落。而且它還要進(jìn)入，從沒(méi)有門的地方開(kāi)啟一扇門，從沒(méi)有路的地方走出一條路。它可能無(wú)數(shù)次進(jìn)入過(guò)別的身體，但進(jìn)入這一身體是第一次，也是唯一的一次。她已經(jīng)完全成為了一塊木頭，甚至連木頭也不是，鋸子進(jìn)入木頭的時(shí)候木頭會(huì)叫，而她有的只是沉默，沉默，任由刀子打開(kāi)她的身體。它可以割走里面的任何一部分。她不能不給，特別是那些多余的東西，本來(lái)不屬于她身體的東西。或者什么也不會(huì)帶走，他們只是打開(kāi)她的身體看看，那個(gè)藏于身體內(nèi)的惡魔讓他們找到了打開(kāi)的理由。

就像一件瓷，她進(jìn)入了另一只窯爐。窯爐之外，她的姐姐，她的親人，在苦苦守候。沒(méi)有人說(shuō)話，所有的目光都?？吭谀巧染o閉的門板上。他們?cè)谄矶\。門啟之時(shí)，她會(huì)不會(huì)是一件炫彩的瓷。她的朝圣是一種血液的朝圣。無(wú)數(shù)的血液通過(guò)她的身體，匯聚在那只盛裝能量的袋子。她的身體不再屬于她一個(gè)人，不是她一個(gè)人的財(cái)富，而是更多人的，共同的夢(mèng)想，無(wú)法割舍而又不得不割舍的疼痛。雖然她已無(wú)力承載更多的夢(mèng)想，像一幢老房子一樣蟲侵蟻蝕，搖搖欲墜。

而結(jié)局比預(yù)想的還要糟糕。她的腹部完全，徹底，干凈，被那個(gè)惡魔占領(lǐng)。她的身體成了它的搖籃。它仿佛有一千只手，一千只吸盤，伸向了她身體的任何方向。它就是那樣一個(gè)怪物，用億萬(wàn)的根系，用億萬(wàn)的觸須，將她牢牢縛住。一個(gè)叫賁門的地方完全被它堵塞了。刀子也無(wú)可奈何。它可以割去一條根系，可以剜去一只吸盤，但面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的根系，千千萬(wàn)萬(wàn)的吸盤，它不能割除她身體的全部。三個(gè)月，最多三個(gè)月。這是醫(yī)生最后的結(jié)論。數(shù)字“三”同她的身體緊緊連在了一塊。三個(gè)月后它會(huì)離開(kāi)她，奔赴另一身體。

開(kāi)啟的門又閉上了。半個(gè)月后，她離開(kāi)了醫(yī)院，住進(jìn)了她姐姐的屋子。她似乎明白了，她的身體已經(jīng)陷入絕境，已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。她不可能再回到那條朝圣的路上。路的盡頭是愛(ài)人，孩子。還有身體在極晝下的燦爛和幸福。但她什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有什么異常的表現(xiàn)。她同她姐姐一墻之隔，悄無(wú)聲息地躺在那兒，似乎原本那就是一間空房子。一些水，一些流質(zhì)的食物，還在進(jìn)入她的身體。它們是她需要的，然后又變成了惡魔的需要。也許她曾憎恨過(guò)她的身體，如果沒(méi)有那個(gè)盛裝能量的袋子，那惡魔也許就不存在了。不過(guò)，現(xiàn)在這憎恨也消散了，有的只是平靜，徹底的平靜。這不是絕望的放棄，而是平靜的接受。遇上晴朗的日子，她由她的男人扶著，走出房間，去享受片刻的陽(yáng)光。草在長(zhǎng)，鶯在飛。一切美好如昨。

而她的姐姐，她的親人，還在幻想著，有一天有奇跡出現(xiàn)。西醫(yī)束手無(wú)策的時(shí)候，他們希望中藥能夠起死回生。草葉，樹(shù)根，曠野的果實(shí)，蟲子的尸骸。屋子里彌漫著中草藥的味道。那些渾濁的液體，一滴一滴，流入了她的身體。好像那是一塊干涸的麥田，所有的雨水都流往了一個(gè)方向。她的身體卻承受不了這許多的雨露，腹部又內(nèi)澇了。尖銳的尖頭再次扎入了她的體內(nèi)。那些草藥的汁液又變成了另外一種液體，流出了體外。那是惡魔的排泄物。如此的反復(fù)中，最后的日子日漸臨近，真實(shí)的疼痛像積液一樣漲了上來(lái)。那些草藥也被迫停止服用。另一種白色的藥片，去痛片，在緩解她疼痛的神經(jīng)。先是一天一次，一次一片，后來(lái)是一天二次，一次二片。再往后這些白色的藥片也失去了作用。另一種毒——杜冷丁，開(kāi)始注入她的身體。或許那惡魔本來(lái)就是一個(gè)癮君子，它寄生于她的體內(nèi)為的就是等待這一天，等待這一支一支的毒。也許毒也不過(guò)是它的一個(gè)借口，它真正的目的就是要?dú)邕@個(gè)身體。她，成為了它享受毒癮之后的殉葬品。

身體的極夜是短暫而又漫長(zhǎng)的。沒(méi)有了生命的陽(yáng)光，她的身體在一步一步冷卻，血液放慢了腳步，血壓在降低。那個(gè)身體就要沉入極夜之后的深淵了。

最后的時(shí)間，她要回到她男人所在的村莊，她要長(zhǎng)眠在那里，長(zhǎng)眠在曾經(jīng)堆滿幸福和陽(yáng)光的地方。在另一個(gè)世界，她偶爾張開(kāi)眼，就能看見(jiàn)她的男人，她的孩子，在她走動(dòng)過(guò)的地方奔跑，嬉戲。我，她的姐姐，去為她送行。她躺在車上，已經(jīng)直不起身。而且她的腹部太突兀，阻擋了她的視線。她讓她的男人托起她的頭部，努力地做了一個(gè)微笑的表情。同時(shí)她的一只手舉了起來(lái)，向車窗外豎起了她的大拇指。車門很快合上了，之后絕塵而去，一個(gè)36歲的身體就那樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

責(zé)任編輯 陳 然