農事詩

栽 禾

清明前后，雖說是寒氣大勢已去，但它的根須還扯在春天的時光里。唐人賀知章說“二月春風似剪刀”，三月天了，都剪不斷它。爺們成天在寒冷的泥水里耥，皮毛還沒長光滑的牛，深一腳淺一腳，跟著賣苦力。一塊塊毛茸茸的水田，在呼嚕呼嚕里，耕整出來了，有朝霞或夕陽斜照，站在高處看，像畫。

栽禾是女勞力的事，生產隊把進度看得很重，隊與隊之間又死比，我們這些十二三歲的毛孩子，就無條件地搭幫上了。我們想躲，但躲不脫，爹娘盯得緊。

小小赤腳終于戰戰兢兢地走在稀溜的田埂上了，到底不如大人走得穩當，孩子的腳板肉嘟嘟的，又不懂得如何扎勁，腳站不穩，全身就搖晃，“哧溜——”人還沒下田，泥水就滿了身。

我們栽的是“泥坨禾”，它播得比其他谷種早，那時寒氣重，有薄膜保溫，待長到一寸半長，就可以栽插了。但這秧特嫩，扯不得，只有用鐵鍬貼著秧床的泥土，連根帶泥地鏟出來，才行。我們就端個臉盆，裝上一片片青青的秧苗，下到稀糊的泥田里，栽起禾來。

怕我們栽不勻直，當隊長的圖星大爹來劃行，他橫走豎走，身后就有木轱轆滾過留下來的泥線。一塊田像一張作業紙，鋪在我們面前，就等書寫了;也如一張網，網住我們害怕苦累俱來的目光。

娘手把手教了一陣，然后到另一塊田栽去了，留下這塊，供我們實驗用。站在泥線里，兩腳之間跨兩行，左右腳旁各一行，共四行，往前栽。左手托一片秧，右手捏幾株就往稀泥里插，一上一下，像雞啄米，呼嚕一陣，身下就有秧歪頭斜腦地豎在那里，并不斷地往身后而去。最快活的是田鳥，田鳥在身邊飛過來又飛過去，還嘰嘰喳喳的叫，不知說些什么，我心生妒意，孩子們在吃苦，它卻落得了無憂又無慮，滿野地高興。

終究是挺不住，沒栽兩三個輪回，腰就開始痛起來，像一股寒云，從山外飄來，與腰身相撞，就纏住不放;托秧的左手也酸軟了，緩解的途徑僅一條，就是肘部擱在左膝上，這樣，從來就沒打算走到一處的兩個部位，此時成了減輕酸痛的搭擋。雙手端秧盆的勁很自然小了起來，朝前放時，手早早地松開了，“叭嘰——”泥水濺得老遠。我一直在想，今日的迷彩，是否就是那時身上泥衣的拓片?

農忙假幾天，便栽了幾天的禾，手腳讓泥水浸得泡腫，一顆顆指甲片也染成了泥黃色，幾天褪不掉。

我的禾能長出谷嗎

栽禾的時候，我就常想，我的禾能長出飽滿的谷穗來嗎?我很奇怪我有這個想法。我的禾，娘的禾，都來自一個娘家，都在泥水里長，本是一樣，但我總為它擔著心。

回頭看我栽的禾，雖有圖星大爹劃的行，但看不到我的禾橫豎直到哪里去，常常是，整齊的地方整齊，一副呆頭木腦的樣子，帶有很強的故弄玄虛性;零亂的地方零亂得很，腳窩兒多，行線扭曲，禾也跟著變了形，像一群病殃殃秧的孩子在跳舞，軟頭搭頸，總跳不出活力。

再來看娘栽的禾，一棵棵極有序地排在那里，干脆利索，蕓蕓一片，從來沒有拖泥帶水的涂解痕跡，一個個精神無比。這樣的禾，讓我看出，它一扎在泥水里，就有勻稱的呼吸，就有強健的心跳，就有生命的律動，仿佛一夜之間就能長出谷來。

我栽的禾能長出谷嗎?心里發虛的時候，偏偏看不到附和的田鳥。它不知飛向了哪里。

一只野雞飛了

我繼續到生產隊做事。我這邊做，禾苗那邊不停地長，萌蘗，長粗，增高，綠油油的長相與娘們栽的禾沒有兩樣，但還不見真實的穗子，我仍沒底兒。

這一次，鋤豆草，一片高出豆苗的雜草中，藏著一個鳥窩，說它是鳥窩，完全取決于我的判斷——它碗盆大小，草頭蜷伏于地面，所以是窩;另有幾片羽毛遺留，所以說是鳥窩。窩空著，我蹲下身，想著許多關于它主人的事:它應該是啥鳥?幾個成員?孩子呢?環顧四周，不見鳥影。

又往前鋤，這鳥的家，將要在草鋤的起落中毀滅。這當口，“咯咯，咯……”的聲音響起，在空曠的田野里，異常清亮，我抬頭，地埂上，一只麻花花的粗鳥正伸長脖子，朝我張望。我知道，它就是野雞，那遠近高低的草蓬里，時常響起的“咯咯”聲，就是它的鳴叫。都說野雞味美，山野多，可難得，我就見過村里冬生叔的銃桿上，掛過一只或兩只直挺挺的野雞。

今天，它就在眼前，捉住它，不知要羨慕死多少雙大小眼睛。它誘惑我輕輕而去，它開始扭動脖頸，左顧右盼起來，看樣子，它已知道殺機來臨。只兩步之遙，我撲上去，沒想它“呼嚕”一聲，展翅飛了，飛過幾塊地，鉆進柴蓬，什么也沒有。

再鋤豆草時，地頭那邊又有“咯咯咯”的叫聲，脆脆地響在空寂的曠野。