訪(fǎng)問(wèn)草堂

我見(jiàn)到白居易草堂的時(shí)候，已是公元2009年一個(gè)夏天的午后。太陽(yáng)在頭頂照耀，草堂正安臥在陽(yáng)光之中，翻曬它的往昔。在草堂的身后，秀逸幽美的香爐峰似乎以一千年的靜默清絕，一聲喚遠(yuǎn)就能將此岸的人呼往彼岸。

白居易草堂的靜寂出乎我的想象。偌大一個(gè)山野院落，亭前廊下，屋后檐前，就我和同行小黃兩個(gè)人走走停停。雖然草堂的重建恢復(fù)工作早在十年前就已經(jīng)開(kāi)始了，但畢竟殘臥山野，交通不便，離景區(qū)很遠(yuǎn)。來(lái)廬山游覽憑吊的人也只到花徑公園那樣公眾化程度很高的場(chǎng)所去走走，很少有人記起這山野院落中曾有過(guò)一座草堂與白居易的生命息息相關(guān)。草堂今天的重建者似乎在以一種懷古和朝圣的悲壯情懷，在慘淡經(jīng)營(yíng)和堅(jiān)守著這么一座院落。

但這種靜寂似乎沒(méi)有把憂(yōu)傷帶給我，我的行走也因此是自由的，毫無(wú)目的的。隨意靠在亭欄立碑上，或者坐在臺(tái)階上，看著一群一群的飛鳥(niǎo)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)這座院落，它們落在屋頂?shù)拿┎萆希卦趩趟晒饦?shù)叢間，如同詩(shī)歌靈動(dòng)的韻腳。青山絮叨著，林中的山風(fēng)懶洋洋地從草堂的上空拂過(guò)，高大的喬松簌簌作響，歸鏡池中的荷花散發(fā)出優(yōu)雅迷人的清香，桃花溪澗中依然流淌著中唐的水聲，從你的頭部、乳溝、雙腿一路向你的趾間訴說(shuō)下去……

這樣的時(shí)候，我忽然懷念起唐朝，懷念那個(gè)人人都會(huì)歌吟的時(shí)代，懷念草堂，懷念草堂曾經(jīng)清泉翠竹一樣的生活方式，詩(shī)歌方式。

如果時(shí)間可以倒回到中唐，我也許可以看見(jiàn)潯陽(yáng)江畔的白居易，一位因越職言事而被貶為江州司馬的落寞詩(shī)人。

江流北往，碧浪千層，風(fēng)帆上下，落寞的天涯遷客踏著斜陽(yáng)而來(lái)，在人煙構(gòu)成的畫(huà)面上，尋找溫暖無(wú)比的風(fēng)景。當(dāng)詩(shī)人站在潯陽(yáng)樓上眺望，看到了廬山，青山連綿，手挽手肩并肩，匡廬清麗的山水在詩(shī)人與塵濁的世界之間形成一道屏障，疲倦不見(jiàn)，內(nèi)心的蕭條和寂涼被一汪一汪的綠色所替代。詩(shī)人震驚了，臣服了，決定在香爐峰北，遺愛(ài)寺南，介于峰寺中間筑草堂。貶謫的詩(shī)人將深厚的詩(shī)性意味和情感意味投注給草堂，讓它成為自己生命中的一個(gè)驛站，或是自己的歸宿。

“前有平地，輪廣十丈……環(huán)池多山竹野卉，池中生白蓮、白魚(yú)。又南抵石澗，夾澗有古松、老杉，……堂東有瀑布，水懸三尺，瀉階隅，落石渠，昏曉如練色，夜中如環(huán)佩……”

詩(shī)人落筆悠悠，傾吐著自己真誠(chéng)的愛(ài)戀和審美情趣。我在廬山生活數(shù)年，常常為廬山近代西方別墅群的建筑藝術(shù)驚嘆不已，可是遠(yuǎn)在唐朝的白居易草堂，則完全不是按幾何比例而是按詩(shī)性的方式恣意描繪出來(lái)的。這樣的草堂一定是詩(shī)性建筑，有著詩(shī)化的奇思妙想。

而同樣困守旅途，在紅塵中打拼得滿(mǎn)是傷痕灰頭灰臉的我們，何處尋找這樣的一座草堂，一汪清池，一支白蓮來(lái)安置我們粗糙的靈魂?

陽(yáng)光照在草堂虛掩著的木門(mén)上，感動(dòng)著我。

沒(méi)有紙墨的香味和瑯瑯的書(shū)聲。盡管草堂室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸古雅。但因?yàn)槠饺諛O少有人來(lái)觀瞻，空氣中還是彌漫著塵埃的氣息。右側(cè)一竹榻底堆放著原草堂遺址撿拾來(lái)的殘磚殘瓦碎瓷片，我伸出手去觸摸，希望能感受到它們歷史滄桑后的文化余溫……而那篇著名的《廬山草堂記》正作為壓堂文章懸刻在大廳上。那些字看起來(lái)很精神，像一盞一盞亮著的燈。

“匡廬奇秀，甲天下山。山北峰曰香爐峰，北寺曰遺愛(ài)寺。介峰寺間，其境勝絕，又甲廬山。太原人白樂(lè)天見(jiàn)而愛(ài)之，若遠(yuǎn)行客過(guò)故鄉(xiāng)，戀戀不能去……”

我不禁仰首凝望。一邊的小黃此時(shí)也無(wú)聲無(wú)息地看著。

墻壁上的窗欞大睜著眼睛，幾支竹子躲在窗欞后面，只將翠色悄然遞送過(guò)來(lái)。那個(gè)蒼茫深邃的靈魂正從一個(gè)一個(gè)神秀的文字背后，穿越千年的時(shí)空，從那些山，那些人，那些事的旁邊飄過(guò)，踽踽向我走來(lái)，用清涼濕潤(rùn)的鼻息滋潤(rùn)著我，我們乞伏在詩(shī)歌的土地上，身旁和四周開(kāi)滿(mǎn)了古樸的花，花草葉尖上正滲著牛奶一樣的瓊液，就像白居易的詩(shī)句。

山居草堂的生活簡(jiǎn)樸閑散，消解了白居易內(nèi)心的寂寞，山川大地以動(dòng)人的面孔引發(fā)詩(shī)人的審美直覺(jué)，自然風(fēng)物像畫(huà)那樣掛在窗邊，拒絕世俗，洗去人的困惑與茫然。“春有錦繡谷花，夏有石門(mén)澗云，秋有虎溪月，冬有爐峰雪。”一切生命都以深深的美打動(dòng)著世界。詩(shī)人籠罩在自然的光輝里，就像一株受過(guò)洗禮的清竹。詩(shī)人多情，山水清婉，兩情相逢自然風(fēng)光旖旎。只要詩(shī)人走過(guò)的地方，山水就不再默默。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春閨無(wú)覓處，不覺(jué)轉(zhuǎn)如此中來(lái)。”

這是心靈的休息，這是意趣的釋放。詩(shī)人在山間漫步，得到的再不是士大夫的風(fēng)雅，而是真正的樂(lè)此不疲。

然而山水雖好，前途卻茫茫。每每夜深人靜，美景如歌的快慰消退，月上梢頭，寂寞卻上心頭，已是中年的白居易忽然有了一種緊迫感，生命的陽(yáng)光由盛轉(zhuǎn)衰，而在生命蒼白之前，他還想做點(diǎn)什么。

讀《歷代名人與廬山》一書(shū)時(shí)，我一直在想，白居易兩年后為什么要離開(kāi)廬山離開(kāi)他心愛(ài)的草堂?其實(shí)，山林的游樂(lè)是難求的福樂(lè)，如果真能享有，貶謫確實(shí)算不上太大的代價(jià)。詩(shī)人是放不下功名利祿?他的短暫歸隱僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消極逃避?我沒(méi)有找到答案，但我從詩(shī)人后來(lái)的仕途經(jīng)歷中還是看到了事物美輪美奐的一面:白居易后來(lái)在爾虞我詐的官場(chǎng)里，能潔身自好，為老百姓做了許多實(shí)事，寫(xiě)出許多好詩(shī)，較之同時(shí)代別的官員他多了一份善良純真，多了一份心神的閑適，也許正得益于他的心中有了這樣一片蔥郁的山林，一座可親可愛(ài)的草堂家園的緣故吧。

然而，今天一切都已渺遠(yuǎn)了。草堂的命運(yùn)至北宋初年開(kāi)始慢慢走向衰竭，草堂的歷史也因此像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏一樣，在幽泣嗚咽中遠(yuǎn)去了。歷史將我引到千年之后的遺址上，我有幸見(jiàn)到了這座草堂劫后余生的風(fēng)月情懷。在詩(shī)歌精神從人們的日常生活甚至精神生活中退卻的今天，在人們迷失在現(xiàn)代鋼筋水泥建筑、交通擁擠、環(huán)境污染的今天，也許我們迫切需要找回的不只是一座建筑，還是一種迷失已久的人與自然和諧相處的生活方式，一種詩(shī)意的棲居。

從草堂出來(lái)，經(jīng)過(guò)知音亭的時(shí)候，隱隱聽(tīng)到一個(gè)孩子稚嫩的誦讀聲，守院人小崔說(shuō)那是他河南老家來(lái)的侄子，放暑假過(guò)來(lái)玩。那孩子是幸福的，他可以在這樣一座院落里讀書(shū)，心靈的天空一定會(huì)多一種色彩吧。