村莊簡史(組詩)

月 亮

起于東山

游于梅江

落于山寺

往昔，月亮的行程一貫如此

今晚不是

梅江靜止，梅江水深

月亮緊緊攀著故鄉的屋檐……

犬 吠

忽然一聲

又一聲

像一把镢頭挖掘著夜色

時緊，時慢

沿江兩岸，已不見燈火

夢外一聲犬吠

挖出一段夜行人的蹤跡……

看 水

看水的人

從田間歸來

他幾乎把流水中的月光

都留給莊稼

只有鋤頭上那一滴

叭的一聲

留在了門前……

燈 光

風吹過來

星辰在千米之上顫動了一下

千米之下

一盞油燈在風中打了個趔趄，站穩

燈光照見

挑刺的人。補衣的人。誦經的人……

一只煤油瓶

站在燈光照不見的地方，像已故的親人

野 鴨

早年。去大姐家的村子

要經過一段很長很長的河谷

偶爾看到披蓑衣的人，拱身插秧

一聲不吭。像蹲在田間的黑石頭

插完秧，我們從大姐家返回

正是暮色向河谷聚攏的時候

趕路的足音在河谷撲撲響起

不時，成群的野鴨在河灣撲棱棱驚飛……

水 缸

有時候

人們入睡了

月亮會在水缸中

呆一個晚上

有時候

一個人過完一生，會留下

半缸清水……

天 井

兩朵流螢飄進來

納涼的人

從竹椅上起身

在天井邊看了看星空

無喜。無悲

天井之上

那些星宿的命運尚未改變……

看電影的人

電影在對岸的村莊已經開始

大河這邊，人們陸續來到渡口

船還在對岸的河灘。一支竹篙

還插在幽暗的河水里，耐心等候

最先到來的人，漸漸弄清所有后來者

遲走的原因:那是一堆各色各樣的農活

船過來了。看電影的人擠在一條木船上

像電影中的人物，都擠在一張布幕上

敬 神

綠茶漿

白糍粑

錫壺的黃酒熱起來

又涼了

春社散，醉人歸

萬能的神啊

還端坐在供品上……

范劍鳴，男，江西瑞金人。先后在鄉村小學、初中執教，中文本科學歷，現為記者、編輯。在《詩刊》《星星》《創作評譚》等刊物及一些報紙副刊上發表詩作上百篇。