散文:基因衰變了的文體

藏策，文藝評論家，中國作家協會會員，中國攝影家協會理論委員會委員，天津市作家協會簽約作家，中國小說排行榜評委。出版《超隱喻與話語流變》等專著，從事文學與攝影兩個領域的“元理論”研究，獲第八屆中國攝影金像獎(理論評論獎)。

一

中國其實是個散文的國度。當然，詩人也許會說是詩的國度，也不錯。在古人那里，詩與散文還沒那么割裂，雖然依了雅各布森說，詩是隱喻的藝術，散文是轉喻的藝術，但由于古漢語自身繞梁三日的余韻，兩者的界限也就沒那么分明，尤其是寫到了所謂“境”的那種境界時。但到了白話文以后，卻是散文一枝獨秀了，真的是散文的國度了。20世紀中國文學里，成就最高的就數散文了，魯迅在談及新文學成就時就說過這個話，他認為散文成就最高的當數周作人，而他自己是可以排到第四的。

散文之所以成就高，我以為最大的原因乃是因為白話散文與古典散文并不隔。先是文體不隔，從“魏晉風度”到“明清小品”，直至周氏兄弟等現代作家的文章，內容、風格方面固然變化很大，但文體卻基本上是一以貫之的。不像小說，古典小說與現代小說(novel)雖說近似，但畢竟不同。西方漢學家為了區別這兩種敘述文體，還特意給中國的古典章回小說起了個名字叫“奇書體”。從“奇書體”改到“小說”(novel)上來，再怎么相通也會有隔的地方。也不像詩歌，從文言的格律詩到白話的自由詩，可以說是文體變化最大的了，已經不是隔的問題，而是兩套路數的問題了。散文在文體上的穩定性還得益于中西散文在文體上的相似，當然這里說的不是“大散文”的概念，而是“小散文”，也就是所謂的小品文或曰美文。小品文與英國隨筆簡直如出一轍，中國的散文家從英國隨筆那里自可吸收滋補自身的養料，這比小說家和詩人要方便得多，且更了無痕跡，渾然天成。中國現代散文的這兩大話語資源，也就奠定了現代散文這一文體的“基因”，即古典散文與英國隨筆的合流。散文家自可偏東方一些，如周氏兄弟;也可偏西方一些，如錢鍾書，如梁遇春。

再看話語流變。從文言文過渡到白話文，變化不可謂不大，卻未傷筋骨，文言中許多的優雅之處，仍能在白話散文中得以保存甚至發揚光大，周氏兄弟的寫作實績就證明了這一點。白話散文也自可偶用幾個單音文言詞，讓太過平滑了的白話略帶點“澀”味，如運用得當，效果是毫不遜于文言文的。最成功的例子仍是周氏兄弟。英國隨筆給散文帶來的影響，自然也有與文言傳統相“隔”的地方，但卻“隔”得好，因為“隔”掉的恰恰是文言里的八股氣。英國隨筆有暗合公安竟陵派童心性靈之說的地方，最見不得那套“代圣人立言”的陳詞濫調，所以中國散文家從英國隨筆那里得到的最大好處，大概就是“隔”掉了文言文里的這些最“意諦牢結”的東西。白話散文一身獨得了中西兩大話語資源里的好處，還順便屏蔽了老祖宗世代相傳的糟粕——或者說光大了“言志”的傳統，屏蔽了“載道”的傳統，真可謂得天獨厚了。再加上那時的寫作者學貫中西思想獨立，不把散文寫到最高成就那才叫怪!

可就是這樣得天獨厚的文體，在當代卻無可奈何地式微了，變得不倫不類，非驢非馬……在我看來，是文本的“基因衰變”使之然的。“基因衰變”讓散文發生了畸變，就像恐怖片里的那些“基因”突變了的怪物。前些年也沒少看散文界里關于這個話題的討論，論者多是些不通之人，大談什么散文要“追求真實”之類“反映論”的老調——基因出了毛病，卻從表皮上找原因，真是盲人瞎馬，三家村里的見識!一種文體的退化，必是文體深層的編碼出了問題，猶如物種的衰微，必是“基因”出現了“衰變”一樣。

二

散文是最難理論化的文體。小說的研究有敘述學、話語分析等等理論作后援，是可以詩學化的;詩就更不用說了，新批評、符號學，尤其是雅各布森的那套詩學理論，很精密了，拿來分析古詩都沒問題，那本有名的《唐詩的魅力》就是證明。而散文卻不同，俄國形式主義雖然也有本《散文理論》，可那是講“大散文”的，與我們討論的問題關系不大。

散文的研究能不能理論化呢?這個問題我思索很久了。散文不是小說，不能虛構，所以作者不必假托一個敘述者出來說話，自己本色出場就好了，而且越本色越好。孫犁談散文時說過一句最普通不過的話，卻觸到了散文的真理，那就是“不端架子”。竊以為此語可作為“散文詩學”的第一章。學會端架子不難，但要學會“不端架子”卻沒幾個人能做到。人為什么會端架子呢?用精神分析的話說叫“自我心理防衛”，用榮格的話說叫“人格面具”。此乃與生俱來的潛意識心理，非大智慧大定力不能破解。綜觀整個中國文學史，能達此境界者，不過數人耳!一個平時談笑風生的人，一上臺都有可能結巴，一提筆，自然也就難免端架子了。所以寫小說能裝得，寫散文裝不得，越裝越不堪。散文的修辭方式很特別，我給起了個名字，叫“反修辭”。

散文是呈現“本心”的，所以必須是個人的，也就是說必須是“言志”的，而不能是“載道”的。“言志”與“載道”在古人那里其實也差不多，知堂卻把這兩個互補的概念闡釋成了水火不容的二元對立。這種“現代闡釋”未必能得“古仁人之心”，但卻真的給現代白話散文在理論上開了先河，功莫大焉!散文不重“故事”而重講述，講什么呢?自然可以談天說地，可以記人記事狀物抒情辯難說理，甚至可以扯些雞毛蒜皮……想講什么就講什么，但講來講去其實講的還是自己，講述本身呈現出來的乃是自家的性情。一切虛頭巴腦的“宏大敘事”都是散文的歧途，因為“宏大敘事”說的都是別人的話，不見本心，沒有性情，不僅不是“反修辭”，反而是“過度修辭”了。“修辭”一旦過度，就“偽”了，就不“正心誠意”了。

散文從文本上講，其實就是話語群的集合。小說的話語集合，是要“情節化”的，而散文不必。散文是很自由的文體，非但不必被條條框框所囿，相反地，打破各種條條框框才是散文的使命。散文既是話語群，從話語理論入手應該不難破解散文深層的秘密。而話語理論中，我又首選“俗套理論”，我個人認為:散文的詩學意義就是反俗套。我說的是“反俗套”而不是“陌生化”，因為陌生化了的東西未必一定就好，但反俗套的卻一定不壞，這一點尤其適用于散文。小說為了“陌生化”可以寫得很先鋒很另類，散文卻不行，散文不能端先鋒的“架子”，散文要用“日常”破日常，用平常心破庸常心。陌生化了的小說好比粵菜，除了烹制的精細外更靠著食材的生猛和非同尋常;散文則更像杭州菜，講究的是用家常的食材烹出超越家常的味道。散文的話語不能太平順，否則一目十行就過去了，全無味道。所以周氏兄弟以及廢名等人的語句多澀味，但耐讀。散文話語在反俗套上的另一秘籍是反諷，意思絕不能說白了，要正話反說，反話正說——俗套才是直白的，叫囂的。可惜現在的作家多已只懂諷刺不懂反諷了，不懂反諷的人，思想亦是粗陋的。

散文更是種半實用的文體，古人有“文”、“筆”之分，“文”有韻而“筆”無韻，散文自然是屬于“筆”類的，傳達實用的信息也就當然是散文的重要功能了。散文不像詩，只凸顯能指，散文是能指與所指并重，更兼指涉對象的在場。古人寫《陳情表》不是寫著玩的，那相當于今天的“辭職報告”，周氏兄弟的文章也不單是供人鑒賞的，更可以“寸鐵殺人”。古人的所謂“風骨”，就是靠這種極強的現實“指涉性”指涉出來的，不是憑吟風弄月“酸”出來的。

再有，散文畢竟是一種高雅的文體，故方言俚俗的寫作絕非散文之正宗。

三

上述這些就是我給散文繪制出來的“基因圖譜”。有了這個大體上的圖譜，再去“比對”當今的散文，問題出在哪里，就一目了然了。

記得小時候，我喜讀古文，卻最不喜歡《荔枝蜜》、《海浪花》、《長江三日》、《白楊禮贊》之類的當代散文，無論語文老師怎樣口吐白沫地講解，依舊不喜歡。直到后來讀了梁實秋的散文，才發現現代散文原來是如此美妙的文體，一下子就愛上了。又由梁實秋而知堂，而錢鍾書、張愛玲而梁遇春……最后則是又重新發現了魯迅。魯迅的文章本來是最熟的，但又是最陌生的，歷史上大概還沒有哪個作家像魯迅這樣被任意誤讀任意曲解的。魯迅的文章再好，讀歪了也不成樣子，反而會不如其實是比較入門級的梁實秋。現在的80后大多不喜歡魯迅，原因大概也與我當年一樣。聽說現在的中小學課本都要拿下魯迅的文章了。也好，與其誤讀，不如不讀。

現在想起小時的厭惡楊朔、劉白羽們，還真佩服起了自己與生俱來的鑒賞能力，散文文體的“基因衰變”其實就出在他們這一代作家身上。他們先是把本已屏蔽掉了的“載道”又恢復了，豈止是恢復?簡直是變本加厲!連歌功頌德都要講組織紀律的，不得個人隨意發揮，“言志”的傳統徹底覆滅。所謂“文”者，不過是給政治口號加上些裝飾物而已。平心而論，楊朔、劉白羽那一代作家的寫作，極可能是史上難度最大的寫作，因是帶著鐐銬跳舞。在苛刻的政治考量下，還得把文章做漂亮了，可謂苦心孤詣了。而且他們是“前無古人后無來者”的，除蘇聯的一點經驗外，沒有多少可供他們參照的文學資源。他們不得不重新摸索出一套適合政治宣傳需要的散文文本策略，把古人“詠物”的遺產發展成一套“形散神不散”的文藝腔，借以大抒政治之情。雖然這種種的苦心孤詣最終也沒能幫他們自己逃過一劫，但他們建構出來的一整套散文政治修辭，卻真的改變了后輩人的閱讀期待，以為散文就得這么寫。

余秋雨就是這套修辭怪胎里孵出來的最大的蛋。他繼承了政治說教散文里的基因和一切必要的元素——宏大敘事，文藝腔，巧言令色，賣弄知識，代別人抒情……卻非常聰明地把“政治說教”置換成了“文化說教”，把“白楊”改成“晉商”，把“三日”改成“苦旅”，再加之與“市場”的暗送秋波，竟然成了這套變異基因的最大獲益者。照說這套戲法不難看穿，可蕓蕓眾生中畢竟看熱鬧者多，看門道者少，一道“文化口紅”不知迷倒了多少癡人。批余秋雨者多揪住他文章里的“硬傷”不放，我卻不這么看，難道沒“硬傷”他的文章便算是好的了么?我看到的是他文章里畸形了的“基因”，那才是最害人的!

嚴肅的作家自然也不少，可弄不清“基因圖譜”，想從這“無物之陣”里突圍也是白搭。他們要么把散文“虛構”成了非散文，要么自囚(下轉第7頁)(上接第10頁)于文藝腔的華麗辭藻中奄奄一息……而更多的則把散文做成了甜膩膩的“糖水”，且自鳴得意。寫小說的干脆把散文當成了小說的邊角下料，小說里沒用上的，就成了散文，散文淪落到“小說之余”……

四

欲復興散文，必先尋回遺失了的“基因圖譜”，弄清楚好散文之所以是好散文的根本命脈在哪里，只有“基因療法”才是最治本的療法。這樣的先例文學史中很多的，南北朝以降，文風綺靡了，韓柳還不是要到“古文”那里去尋“基因圖譜”么?今天散文界里那種濫俗的文藝腔，還真的像了幾分綺靡的駢體文，為什么不去“五四”新文化運動時期那個散文的“黃金時代”去尋一尋?

再者，散文的種子其實也并沒全失落，只是在雷鳴的瓦釜聲中，日漸沉默了而已。大陸的作家如汪曾祺，晚年的孫犁，海外的作家如董橋，都是健康的散文基因的延續者。但當人們遺失了散文真正的“基因圖譜”后，即便面對著這些好散文，也識不得其中的好處。更有甚者，在人們扭曲了的閱讀期待中，許多真正的好散文卻并不被當作是散文作品，而被拒于“文學”的“土圍子”之外了，比如當代學人的許多雜記隨筆，比如章詒和的回憶文章，比如……。它們或被歸入學術，或被歸入歷史，或被歸入媒體，反正不往“文學”這邊靠。季羨林被炒紅了，他的文章也就“散文”了，而那些比季羨林更“散文”卻沒被炒紅的呢?這種褊狹的眼界也像極了南北朝，那時的文人就把經、史、諸子都關在了“文學”之外，梁元帝更把章表、書記等有實用功能的文體也摘了出來。“文學”倒是“純”了，可也快窒息了。將來的文學史如若評價今天的散文，怕是學人的成績還遠高于文人的成績吧?