“信仰是什么”等三篇短論

信仰是什么

2010年元旦新推出的大型電視系列紀(jì)錄片《大秦嶺》是一部很有思想性的高水平的學(xué)術(shù)作品。這部作品從作為中國標(biāo)志性地理中軸──秦嶺山脈的歷史談起，給人以濃厚的歷史滄桑感，令人深思，令人遐想，給人以精神潤澤。紀(jì)錄片的開始，回憶起令中國人驕傲的大唐盛世的景況。那時候，政治修明，社會開放，民生富足，萬邦景仰。為什么會這樣?很多人說是趕上了個好皇帝，或碰巧好幾個皇帝都不是昏君。我不同意。如果那樣做結(jié)論，那我們中國文化、中國人就太悲哀了。書寫丹青，建設(shè)文化，如果像撞大運(yùn)一樣，靠碰運(yùn)氣碰上個明白人當(dāng)皇帝，就是發(fā)展，若碰上了白癡或惡棍坐上了龍廷，社會就民不聊生、百業(yè)凋零，那么我們的民族就應(yīng)當(dāng)讓人瞧不起，因為這個民族遠(yuǎn)還沒有實(shí)現(xiàn)自覺，沒有實(shí)現(xiàn)自立，這個民族的文化，還是處在一個非理性的低級發(fā)展階段。

其實(shí)我這樣說也確實(shí)有點(diǎn)氣短，因為自打那以后的一千多年以來，我們的民族不正是這樣不爭氣么?分了合，合了分，三百年有王者興起，八十年有賊子得逞，王者興起時人民享受幸福，賊子得逞時生靈涂炭。這不正是典型的 “發(fā)文化瘧子”癥嗎?

我認(rèn)為，大唐盛世之所以讓東西方各民族都仰慕，不是因那時中國人吃得好，穿得好，有房子住，有業(yè)可務(wù)，有國人歌功頌德，有外人進(jìn)貢朝覲，而是因為那時的中國人有信仰，有追求。中國人一百年來沒有一個諾貝爾獎得主，這樣一個碩大的人群中就真的找不出一位可以與世界上最優(yōu)秀的人才比肩的人嗎?《大秦嶺》中極力推崇的玄奘大和尚如果生在今天，我就不信他沒有泰戈爾高大，我就不信他的人格魅力比不上印度的特雷薩修女。我們現(xiàn)在倒好，知識和見識變成了“ABCD”四選一選題，學(xué)術(shù)和文化變成了皇家宮廷內(nèi)的勾心斗角和風(fēng)流韻事(跟說書的沒有什么兩樣)，如此下去，諾貝爾獎評選者們要是瞧得上我們，那才是怪事一件了。

信仰是什么?信仰就是一個人吃飽了以后不到處去生事，仔細(xì)琢磨我們?nèi)祟愂窃趺磥淼模覀儗媾R怎樣的命運(yùn)，我們能為以后的蒼生做些什么，我們的視野能在這個世界上、在這個空間里占據(jù)多大的比率。思考這樣的問題能讓一個民族生出謙卑，而從外部看，這樣生出謙卑的民族(這樣的人也是如此)才會讓人佩服。玄奘大和尚之所以能讓人千年景仰，就因為他就是那樣的人。別以為我上面說的話有點(diǎn)氣話的意思，人如果不吃飽肚子，就別提信仰，如果一個人在自己吃不飽肚子情況下能做出玄奘大和尚那樣的偉業(yè)來，鬼才相信。一個大民族，一個能長久地讓人瞧得起的民族，不在于她的人口有多多，也不在于她占了多么優(yōu)越的一塊地方，而在于她的兒女們的追求，在空間尺度是深遠(yuǎn)的，在時間維度是久遠(yuǎn)的。一個天天計算著自己腰包里的財富多少的民族是沒有出息的民族。現(xiàn)在我們民族已經(jīng)進(jìn)入到普遍能吃飽肚子的發(fā)展階段了，如果還不把民族的信仰建設(shè)提到議事日程上來，豈不是白白耽誤了趕超先進(jìn)民族的時間了么?

上帝與愷撒

西方諺語中，有一條很流行:“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。”意思是神界的事情請上帝操心，俗界的事由愷撒來安排。但在中國，兩千年來有一個萬能的政府，小到吃喝拉撒，大到婚喪嫁娶，上到祭祖孝悌，下到撫子弄孫，沒有它不該管的，只要它想管，沒有管不到的，紅雨隨心能翻作浪，青山著意就化為橋。中國的一切都幾乎是政府意志的產(chǎn)物。萬里長城多勞民傷財，大運(yùn)河在那個年代有多大的難度，只要政府一聲號令照修不誤。

外國的事情，辦起來就很讓人著急。曼谷的街道十分狹窄彎曲，一問才知道，是政府沒有財力能承擔(dān)與取直街道所必須搬遷的居民談判。據(jù)說皇宮前的小廣場還是由華裔富商出資買下附近的幾戶民居擴(kuò)出來的，國王也破例賞光接受了這部分新臣民的敬意。在漢城(現(xiàn)在人家讓我們叫它“首爾”)，三天的時間我就注意到?jīng)]看見幾座立交橋，那一律是平面交叉的道路對這座巨型城市(占全國人口的四分之一)交通帶來的壓力可想而知，韓國缺的就不是錢了，而是法律上走不通，政府從來沒有打算去跟修立交橋時所要動遷的市民交涉。

最出名的要算是德國的紐倫堡了，王宮門前當(dāng)不當(dāng)正不正有一座磨房，當(dāng)年國王貴族出入都要拐好幾個彎，兩百多年來就這么憋糗著，其實(shí)磨房主的后代早就放棄了對它的產(chǎn)權(quán)，可是當(dāng)?shù)氐姆梢?guī)定誰也不許動這座著名的“歷史建筑”，因為它見證了政府德國法律對民意的充分尊重。

許多外國人談到他們對中國尤其是北京上海的看法時都說，隔兩年不來北京就有隔世之感，幾乎認(rèn)不得了。我們都以為是人家在奉承我們，其實(shí)人家那種詫異是對中國人的不解:“那城市怎么那么一眨眼工夫輕易就變了樣呢?”北京2008年奧運(yùn)會、上海2010年世界博覽會就更有了“CHINA”(“拆那”)的理由。拿著政府號牌，拆遷公司只要在墻上畫上一個大大的圈，里面寫上一個“拆”字，那件好事就算是完成了一半。當(dāng)年的北京十幾里城墻不就是一眨眼功夫就變成通途了么。再想看當(dāng)年的北京老城墻的模樣，只能到崇文門東邊去看那段殘垣斷壁了。常常聽說某國市民抗議市議會打算申辦這個會那個會的，就是怕影響自己的正常生活。我們中國人就從心里想譴責(zé)他們?nèi)狈蹏模瑳]有大局觀，他們的社會就沒有我們的社會主義的優(yōu)越性，我們能雷厲風(fēng)行地干出讓世界驚異的事情，就多虧了中國的“萬能政府”和服膺它的忠誠臣民。

可是有時我也想，如果這么有效率的政府在本質(zhì)上是個“法上政府”，它可以不用依照法律的條文行事，會不會碰巧出什么亂子?最近，各地還真因為拆遷問題解決不當(dāng)不斷出現(xiàn)了令人痛心的事情。于是北京的一些大學(xué)研究社會學(xué)的教授們就趕緊上了不少奏本，要求在新的社會形勢下對以往的拆遷法規(guī)進(jìn)行修訂。

政府行為應(yīng)當(dāng)有法可依，這十幾年來在這方面有了不小的進(jìn)步，但是，想在短時間內(nèi)徹底完善之，無異于幻想。比如政府信息公開，財政收支的透明化，我想在短時間內(nèi)就無法實(shí)現(xiàn)，我不想催促政府加快這方面的進(jìn)程，因為依照早年我在國家機(jī)關(guān)里工作的經(jīng)驗，不是快不了，而是根本無法快，不然會欲速不達(dá)。政府信息的完全公開，其基本建設(shè)需要太多的鋪墊。例如，預(yù)算的產(chǎn)生、評估、審核、質(zhì)詢、修訂，這些步驟都不是現(xiàn)行體制那些人所能練手的，因為他們的知識結(jié)構(gòu)和思維觀念還大都停留在計劃經(jīng)濟(jì)時代，習(xí)慣于舉手表決和拍手通過這樣簡單的程序，“局外人”或一個兩個與會者如果提出這方面的改革意見，短短的會期也是不能允許的，會議的掌門人早就把舉手通過的時間計算好了，會議又不想延期，開會只是走走形式而已，中國人都知道。再說那些有立法權(quán)力的人一般也不具備立法者應(yīng)當(dāng)有的素質(zhì)，有的還是勞模兼職，有他自己單位的一大堆急切的事情等著他做。所幸者，現(xiàn)在可以開始談?wù)撨@方面的改革方向了，這總算是一個不小的進(jìn)步了。但這當(dāng)中還是有許多問題的，問題在哪里?我認(rèn)為，中國的文化傳統(tǒng)賦予了政府太多本不該管的使命，在社會生活簡單的農(nóng)業(yè)社會，尚且勉強(qiáng)應(yīng)付，到了現(xiàn)代社會則絕對是應(yīng)付不過來的。因此，就需要用我在文章開始的那句話來解決了:“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。”不如此，我們的政府總是管得比該管的寬，我們的民眾總也擺脫不了臣民的身份，操心的事情也總比該操心的少。而這樣的話，中國社會的進(jìn)步就永遠(yuǎn)被一道玻璃大墻擋在舊傳統(tǒng)的后面。放開手吧，把我們的政府向著有限責(zé)任政府的方向開進(jìn)，把該交給專家的事情放手，官員們只專心做純粹行政方面的業(yè)務(wù)也就夠忙的了。

說說學(xué)術(shù)腐敗

近幾年，腐敗“家族”繁衍，最近又生出了好幾個新成員，如司法腐敗、學(xué)術(shù)腐敗等等。司法腐敗不用說了，連最高人民法院的一個副院長都落水了，這是行政腐敗的延伸，不說也罷;可是對學(xué)術(shù)腐敗，我從一開始就質(zhì)疑它的準(zhǔn)確性，學(xué)術(shù)怎么能腐敗呢?學(xué)術(shù)是個中性詞，所有中性的東西都是自然的延伸，無所謂腐敗。因為一提到腐敗，就必然得加上人為的道德判斷，而自然的東西就不容人們好之惡之，只能坦然接受。比如，太陽能腐敗么?大氣層能腐敗么?科學(xué)能腐敗么?因此學(xué)術(shù)也不能腐敗。那些說學(xué)術(shù)腐敗的人其實(shí)是指那些在學(xué)術(shù)圈子里的蛀蟲們甚至掌門人在無恥地利用手中的行政權(quán)利營私舞弊，或者是那些習(xí)慣于行政管理思維、卻有權(quán)力為學(xué)術(shù)立法的官僚們制定出了“惡法”，依據(jù)這些“惡法”不能辨別出學(xué)術(shù)家和他們的成果的真?zhèn)魏蛯W(xué)術(shù)價值的高下，卻被拿來長期給學(xué)術(shù)家們做學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而這些標(biāo)準(zhǔn)又進(jìn)一步用來給真假學(xué)術(shù)家們分果子吃，于是就有半吊子學(xué)術(shù)家、甚至以學(xué)術(shù)為道具行騙的偽學(xué)術(shù)家們打開了做手腳的方便之門。無論是前者還是后者，他們的勾當(dāng)與嚴(yán)肅而圣潔的學(xué)術(shù)無關(guān)。舉個例子，武漢大學(xué)出了個搞腐敗的副校長，我們也不能把這個事件稱之為“武大腐敗”。

“腐敗”一詞，原來說的是一種自然的現(xiàn)象，是生物在生存過程中“吐故納新”造成的，本無所謂好壞。只在早期人類生出道德觀念以后，把那些自己不愿意看到的消化能量的新陳代謝活動所產(chǎn)生“廢物”的過程和現(xiàn)象，名之曰腐敗，如人們不愿意看到的食品的變質(zhì)。其實(shí)說到底，自然界一切種類的“腐敗”卻都是人類生活所必需的(試想一下，如果自打有生物產(chǎn)生以來的歷史中，所有的有機(jī)體都不腐敗變質(zhì)，哪里還會有今天幾十億人生存的空間)，更極端地講，沒有自然界的“腐敗”就不會有今天的人類。

腐敗作為一種現(xiàn)象，它所顯示出的，只是一個表象。牛奶極易腐敗，這不能怪罪牛奶，牛奶永遠(yuǎn)是人們需要的好東西。同樣，權(quán)力也是個極好的東西，沒有了它，社會就根本一天也存在不下去。但是如果權(quán)力不被監(jiān)督，就像牛奶未經(jīng)處理就直接存放，那用不了多長時間，權(quán)力就會變味，這就是行政腐敗。牛奶為人所好，也為許多細(xì)菌所好;權(quán)力能為民所用，更容易為掌權(quán)人心中之鬼所用。而那個“心鬼”則是根本無法徹底從人心中清除掉的。中國人在這個問題上有點(diǎn)“較勁”，以為只要那個掌權(quán)人是所謂“君子”，他就沒有了“心鬼”，就可以放心把管理社會的大權(quán)交給他，無須監(jiān)督。歷史證明，這樣的誤區(qū)已經(jīng)讓中國人吃了幾千年的苦頭。

我們民族在克服管理者的腐敗的方面的辦法后來又生出新的手法，首先是更嚴(yán)格地挑選有抗腐敗能力的人掌控權(quán)力，然后是事后也要有一定的規(guī)章進(jìn)行監(jiān)督和審查。這兩項制度文化在開始時也確實(shí)起到了作用，中國這才有了輝煌的唐宋文化。但是，以上兩個制度文化還有深層次的毛病，第一是應(yīng)當(dāng)有不斷優(yōu)化的選拔政府官員的技術(shù)措施，包括選拔方法和教材，例如不能總是靠科舉制度和四書五經(jīng);第二是對權(quán)力者的監(jiān)督應(yīng)當(dāng)來自執(zhí)掌權(quán)力者所面對的對象，不能只來自掌權(quán)人的上司;第三也是最為中國人所忽視的一點(diǎn)就是“信息公開”，把掌權(quán)人的行使行政權(quán)力的全過程公之于眾，接受社會的監(jiān)督。有了這三點(diǎn)，腐敗如何能存身與權(quán)力場?

說了那么多其實(shí)都是針對著行政管理的，而學(xué)術(shù)圈子的事情，由于專業(yè)化程度較高，不妨完全交給學(xué)術(shù)家們來做，他們會參考行政權(quán)力的組織方法和運(yùn)作機(jī)制相應(yīng)作為的，社會行政管理系統(tǒng)的事情就夠多了，官僚們還是撒手別管了，那些“秀才”或“舉人”們不會鬧翻天的。

欣聞一則信息，教育家楊東平先生提出，把中國的大學(xué)校長的任命權(quán)從現(xiàn)行的行政系列中擇出來，讓有成就、有名望的學(xué)術(shù)家們來為中國挑選大學(xué)校長，我以為，這個建議不但十分恰當(dāng)，而且十分急切，對于克服當(dāng)下愈演愈烈的學(xué)術(shù)接界的腐敗頑癥可謂是特效良藥。