王安石:進則政治改革退則詩文創作

王安石自幼非常聰明，尤喜讀書，目睛如龍，過目不忘，口才出眾，議論高奇，連對他頗多誹謗之詞的《宋史》，也不得不承認:“其屬文動筆如飛，初若不經意，既成，見者皆服其精妙。”

可是，王安石一生的志向是政治改革和詩文創作，對作為“艷科”的詞不甚用心，故而作詞不多，《全宋詞》僅存約二十余首，水平參差不齊。因此，李清照在《詞論》中，毫不客氣地批評他，道:“王介甫、曾子固，文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。”

但是，王安石的詞雖少，卻也有不少佳作，且其“作品瘦削雅素，一洗五代舊習”(劉熙載《藝概·詞曲概》。最負盛名的，當是《桂枝香·金陵懷古》:

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽里，背西風、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔，繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高，對此謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、芳草凝綠。至今商女，時時猶唱，《后庭》遺曲。

此詞大概寫于王安石再次罷相、出知江寧府之后。他在“澄江、翠峰、殘陽、西風、酒旗”的晚秋美景中登高懷古，感嘆六朝“繁華競逐”，皆見“門外樓頭”而相繼亡覆，刻下唯見秋草凄碧，還聽見“《后庭》遺曲”，空余自己“悲恨相續”。風格深沉雄健，豪縱厚郁，被贊為“金陵詠古之詞”的絕唱。《能改齋漫錄》說:“金陵懷古，諸公寄調《桂枝香》者三十余家，惟王介甫為絕唱。”連蘇東坡見了，也不由自主地贊嘆，連聲說:“此老乃野狐精也。”

類似懷古風格的，還有一首《南鄉子》。“日月之變遷流，仕途之坎坷，家國之憂患，人生之酸苦”，都涌凝筆端，令人一詠三嘆、回味無窮:

自古帝王州，郁郁蔥蔥佳氣浮。四百年來成一夢，堪愁，晉代衣冠成古丘。繞水恣行游，上盡層樓更上樓。往事悠悠君莫問，回頭，檻外長江空自流。

王安石的個性，《宋史》的評價，大體屬實:“安石性強忮，遇事無可否，自信所見，執意不回。”他的這種自信率直、執著獨特個性，從幾件小事可以窺見一二。

《邵氏聞見錄》記載，當年包拯“包青天”擔任開封群牧使時，司馬光和王安石曾作下屬，同為群牧司判官。有一天，群牧司里的牡丹盛開，美不勝收。一向嚴肅孤僻的包拯見此，競也有了詩情雅興，吩咐大家置酒賞花，并一一給下屬們敬酒。領導親自敬酒，下屬們自然不敢“不給面子”，紛紛仰脖子一飲而盡，連素不喜酒的司馬光，也勉力喝了幾杯。但包拯敬到王安石時，王安石說自己從不喝酒，斷然拒絕。同事們哪會饒過他?紛紛起哄:“介甫，我們都喝了，你也喝一杯吧!”“介甫，喝一杯吧，就喝一口也行!”然而，不管大家和包拯如何相勸，王安石卻毫不心動，始終滴酒不沾。包拯也算得上是一執拗、倔強的“牛人”了，卻拿王安石一點沒有辦法，大概只能在心里苦笑:“安石小子，你厲害!我不怕皇帝，我怕了你!你就只買皇帝的賬吧?”

包拯去世早了些，他沒有看到，王安石倔強起來，有時連皇帝的賬也不買!

王安石在擔任提點江東刑獄時，開封發生了一樁轟動的“鵪鶉殺人案\"。一個少年養了一只勇猛善斗的鵪鶉，十分討人喜愛;一個朋友向他討要，少年不肯給。那朋友卻趁其不備，抓了鵪鶉就跑。少年勃然大怒，舉槍追趕，竟然將朋友打死。王安石聽說開封府判了少群“死刑”時，自認為是錯判:“根據律法，搶黔、偷竊他人財物均屬‘盜取’。死者‘盜取’少年的財務，少年追搶，乃屬‘捕盜自衛’;雖將人過失打死，也不應抵命論死。”立即把案子上告到審刑院、大理寺。但大理寺重新審判后，認為開封府“量刑得當”，再上報到皇帝趙禎那里，要追究王安石“錯誤的法制觀念”。趙禎一向喜歡事息寧人，下詔支持大理寺的審判結果，也下詔免予追究王安石。御史臺給王安石宣布圣旨時，王安石根本不認錯，反而十分憤怒、強硬，道:“我沒有錯!”這幫人見他對皇帝的“寬赦”沒有感激涕零，以示“皇恩浩蕩”之類，馬上又“打小報告”，要求“嚴厲處理王安石”。趙禎嫌煩，擺一擺手:“這事過去了，不要再提啦!”

這件“鵪鶉殺人案”，到底該不該判死刑?即使在今天，大概也是有爭議的，如同“王安石變法”一樣。

王安石和“王安石變法”，近百十年，引起了中外學者相當大的興趣，大多數人執稱贊態度。如梁啟超撰《王荊公》，認為他是“理想的立憲派”，“其所設施之事功，適應于時代之要求而救其弊;其良法美意，往往傳諸今日莫之能廢”。著名學者黃仁宇說，王安石的“經濟思想和我們的眼光接近，他的所謂‘新法’，要點不外將財政稅收大規模地商業化。……這也是刻下現代國家理財者所共信的原則”。列寧贊王安石為“十一世紀中國的改革家”。還有人說，王安石的“青苗法”，建立了世界上最早的“農業銀行”。

從歷史上看，“王安石變法”是“慶歷新政”的延續，吸收了范仲淹改革的諸多內容，是北宋以來改革思想的集大成者，是一次極為宏偉的改革嘗試。而王安石本人，也受了范仲淹的極大影響。

王安石比范仲淹小三十二歲，父親王益與范仲淹是同一年的進士，但王益職位低，人微言輕，故與范仲淹沒有過多交往。王安石中舉之際，恰好范仲淹的聲望是如日中天，因此，王安石對老范是仰慕之至。慶歷八年，王安石任瑾縣縣令，特地跑去杭州，登門拜訪范仲淹，還寫了《上范資政先狀》《上杭州范資政啟》和《謝范資政啟》，來紀念此事，文中有“粹玉之彩，開眉宇以照人;縟星之文，借談端而飾物”等語，表達瞻慕之情，贊揚“偶像”的德高風采，對“偶像”的接見表示了感謝。而范仲淹也很欣賞年輕有為的王安石，多次在士人中贊賞他，《朱子語類》卷一百二十九條說，范仲淹知青州，路過潁州，特向朝廷推薦呂公著、王安石和司馬光三人。

皇佑四年五月(公元1052年)，王安石正任舒州通判，突然得到范仲淹卒于徐州的噩耗，不禁嚎啕大哭，淚飛頓作傾盆雨。悲痛之后，他寫了《祭范潁州仲淹文》，“遂參宰相，厘我典常，扶賢贊杰，亂冗除荒……神乎孰忍，使至于斯!蓋公之才，猶不盡試。肆其經綸，功孰與計?”高度稱贊范仲淹領導的“慶歷新政”，為改革半途而廢表示無限惋惜。我估計，王安石大概就在那時候，慷慨激昂，毅然立下“矯世變俗之志”，并在暗中發誓:“如我為相，無論付出多大的代價，也一定要——‘將改革進行到底’!”

熙寧二年(公元l069年)，受神宗皇帝趙頊信任，王安石出任參知政事。他從熙寧三年起，兩度任同中書門下平章事，積極推行“熙寧變法”。為了改革成功，王安右不惜與絕大數親朋好友斷交，如好友司馬光、曾布、歐陽修、弟弟王安國等。可是，“熙寧變法\"遭到了保守派的強硬反對，加上改革本身的某些缺陷，和大多數改革派人士的急功近利、盤剝逐利行為，導致改革的徹底失敗，王安石也背上了黑鍋，被辱罵了近千年。當然，改革的失敗，王安石的過于自信執拗、欠缺大度圓通的個性缺陷，也要負一些責任。

我有時想:“范仲淹的名聲之所以遠超王安石，大概也有他的改革未能完成的緣故罷?”歷史上的改革者，如商鞅、趙武靈王、張居正、光緒等，幾人有好名聲、好結局?“改革確實是要付出代價的，其中就包括改革者自己的身家性命，也包括他們的生前名譽，身后是非。”(易中天語)

熙寧九年，三十三歲的王雩去世。年老多病的王安石喪失獨子，悲痛難抑;再加上變法派內部的重重矛盾、改革的舉步維艱，使他心力交瘁，對改革前景極度灰心、絕望。他很堅決地辭去相位，到江寧隱居，并筑了座“半山園”，自號“半山老人”。以后，他騎著一驢，出入寺廟，吟詩念佛，結交高僧，清心寡欲，儼然如出世之人。

在此期間，他逐漸放松心情，慢慢從喪子之痛、仕途失意中解脫出來，還做了數首小詞。這些小詞，筆調恬淡自然，均敘寫閑適生活、村野情趣與故作放達的情懷。

如《浣溪沙》:

百畝中庭半是苔，門前白道水縈回。愛閑能有幾人來。小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開。

《菩薩蠻》:

數間茅屋閑臨水，窄衫短帽垂楊里。花是去年紅，吹開一夜風。梢梢新月偃，午醉醒來晚。何物最關情，黃鸝三兩聲。

這兩首描繪春景的詞，語言清新，指事類情，幾近白描，貼切自然，有“小院回廊春寂寂”的日景、“梢梢薪月偃”的夜景，有“山桃溪杏兩三栽”“花是去年紅”的明麗色彩，也有“黃鸝三兩聲”的聲響，“愛閑能有幾人來”的“閑”字，充分體現他的淡泊寧靜情懷。

脫下冠帶蟒服的王安石，從重樓飛檐、雕欄畫棟的相府走出，居住在臨水的“數間茅屋”里，毫無“退休后的失落感”，反倒是身著“窄衫短帽”，陶醉在溪水、山桃、溪杏、垂楊、黃鸝、新月的鄉村美景了，重新獲得了心靈的寧靜。

最令王安石想不到的是，正當他過著孤寂寥落的晚年生活時，經歷了“烏臺詩案”、貶謫黃州后的政敵蘇軾，這次前往汝州，路過金陵，特地前來拜訪他。

這不免令王安石又驚又喜。一大早，他就騎著野驢，等在了岸邊。蘇軾望見他的影子，連帽子都沒戴，就趕緊從船里，奔出來迎接他，并向他深深地拜了一下，道:“子瞻今日失禮了，竟敢一身便服來參見大丞相。”

王安石朗聲大笑，挽住東坡的手臂，道:“子瞻，禮儀是為我們這種人而設置的嗎?”從某種意義上看，除了個性、政見的不同，蘇軾幾乎就是王安石的一個“翻版”:皆才華出眾、年少得志、正直熱情;皆是天才人物，精通詩文史哲佛道儒，學識魄力是時代的頂峰;地方政績突出，中央仕途幾起幾落，但到晚年，都淡薄名利、對自身遭遇看開了;蘇軾較之王安石小十五歲，考取進士、去世也整整晚十五年!

人說“天妒英才”，我看確實如此:老天爺看見十一世紀的中國誕生了那么多英才，要做到心胸寬廣、絲毫不嫉妒:難哪!尤其對王安石與蘇軾，不讓這兩個天才折騰一番，鬧點矛盾、生些風雨、來點“激情碰撞”，老天爺如何甘心?

這次見面，王安石與蘇軾惺惺相惜，徹底化解了彼此之間的恩恩怨怨。兩人同游鐘山，“盡論古昔文字，閑即俱味禪悅”，相得甚歡。后人的筆記中，留了他們互相佩服、切磋詩文的諸多記錄。二十多天后，蘇軾將要離開，王安石竟十分不舍，甚至勸他買田地定居下來，好做個鄰居。

蘇軾也明白王安石的好意，有些慚愧、有些遺憾，寫詩說:

騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。

勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

王安石目送他離去，嘆息道:“不知更幾百年，方有如此風流人物!”欣賞之情，溢于言表。

兩年后，也就是宋哲宗元祜元年(公元1086年)，王安石聽說司馬光進入朝廷，頓生不祥，惆悵不已:“司馬十二作宰相矣!”

果然，司馬光執政以后，連廢新法，王安石默然沉痛。當他聽說連“免役法”也被廢除時，終于抑不住錯愕、悲憤，道:“亦罷至此乎?”不久，便郁然病逝。同一年，司馬光也病逝。

在王安石、司馬光去世之后，原先的“新舊之法\"的爭論，已經完全變了樣，徹頭徹尾地演變成官場上的爾虞我詐、勾心斗角。到宋徽宗時期，蔡京六賊(高俅、童貫、王黼、朱緬、李彥)閃亮登臺，利用王安石的聲望，打著光復“熙寧變法”的旗號，將反對自己的人“統統收拾掉”，再將“新法”變成攬財害民的工具，致使天下紛擾，民不聊生。這樣，諸多宋人及明清諸人，都將矛頭直指王安石，堅持認為王安石是罪魁禍首，紛紛跳出來辱罵他，如“我宋元氣皆為熙寧變法所壞，是有靖康之難”，“安石豈非萬世之罪人哉”，“使宋室斫喪，而其身列為千古罪人”之類。似乎，王安石萬死不足以蔽其辜。

有一位少年朋友，是王安石的“骨灰級粉絲”，一直為王先生受到的指責、誹謗而憤慨不平，曾問我:“你欣賞王安石嗎?”

我說:“我非常欣賞，‘天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法’，酷畢!”

小朋友開心極了，又滿懷欣喜地說:“那么，你一定支持王安石變法啰!”

“這個，這個嘛……”我竟有點囁囁唯唯，不知如何回答。

“今天，我在書房里悠閑地喝著茶，自然是敬仰王先生的人品，當然也是堅決支持‘王安石變法’的。反正，我又不是十一世紀的宋朝小民……”

小傳

王安石(公元1021—1086年)，字介甫，撫州臨川(今江西撫州市)人，封荊國公，世人又稱王荊公。晚年退居江寧(今江蘇南京)城外半山園，自號“半山老人”，有《王臨川集》《臨川先生歌曲》等。