陳獨秀與臺靜農(nóng)的友誼

陳獨秀晚年在四川江津時，結(jié)識了一位小他20多歲的朋友——臺靜農(nóng)，兩人交往甚密，有大量來往書信，這為研究陳獨秀晚年境況留下了極為寶貴的資料。

臺靜農(nóng)，1902年出生在安徽省霍邱縣葉集鎮(zhèn)(現(xiàn)屬六安市葉集試驗區(qū)管轄)。他在讀中學時，就曾創(chuàng)辦刊物《新淮潮》，著文抒發(fā)“立定腳跟撐世界，放開斗膽吸文明”的志愿。1922年他到北京大學讀書，后又在北京大學校長蔡元培創(chuàng)辦的國學研究所學習。這期間，臺靜農(nóng)得益于李大釗等革命先驅(qū)的教誨，拜讀了陳獨秀的大量論著，更加增強了他的“立定腳跟撐世界”的意志。1925年，他參加由魯迅組織的進步文學團體——“未名社”，出版、翻譯了大量蘇聯(lián)文學作品，發(fā)表了很多針砭時弊的文章，成為“未名四杰”之一。然而，臺靜農(nóng)為國民黨政府所不容，先后3次被捕，均被共產(chǎn)黨人和進步人士保釋出獄。后輾轉(zhuǎn)到齊魯大學、廈門大學、四川白沙國立女師任教。抗戰(zhàn)勝利后，他因女師學潮和對國民黨教育部處理意見有分歧，憤然辭職。1946年10月，受臺灣大學校長羅宗洛之邀任臺大中文系主任。他一邊教學，一邊進行文學和書畫創(chuàng)作，出版了大量文學、書畫作品，受到社會好評。曾獲“中華文華獎”、“中山文華基金獎”，其作品被認為“論斷創(chuàng)新，精微獨到，于傳承文化，功不可沒”。

陳獨秀和臺靜農(nóng)的交往，是從抗戰(zhàn)時期臺靜農(nóng)任四川白沙國立女子師范學院教授時開始的。臺靜農(nóng)說:“在北京大學求學時，自己是‘小不點’，對陳獨秀只聞其名，未見其人，但讀他作品很多，他是我新思想、新文化的啟迪者之一，是我未晤面又十分敬慕的導師。”

臺靜農(nóng)在《回憶陳獨秀》的文章中，是這樣描寫他和陳獨秀第一次見面情景的:“江津是重慶上游一座沿江縣城，仲甫(陳獨秀字，筆者注)先生駐足老友鄧初家中，鄧初也是我在齊魯大學結(jié)識的好友。我家住在江津下游的白沙鎮(zhèn)。家父因事也在江津鄧初家和陳獨秀相識。這時，老舍先生約我去重慶作魯迅先生逝世二周年生平報告，我到江津乘船，先到鄧初家看望，仲老(臺靜農(nóng)一直稱呼陳獨秀為仲老或先生，筆者注)聽說我要來鄧初家來，一直在等我。剛一到，鄧初即高呼‘靜農(nóng)到了!’仲老立即迎上前來，伸手和我緊緊相握，雖未見過面，但就像老朋友一樣。我對這位曾是中共創(chuàng)始人、又是我思想進步啟迪者的大文豪，肅然起敬。可他一點架子也沒有，也不談?wù)危徽勗娢摹⒘曌帧拇耍覀儽愠赏杲?他年長我23歲)的文友、詩友、字友。”

陳獨秀結(jié)識臺靜農(nóng)后，兩人經(jīng)常聚首，陳獨秀每有詩作，必寄臺靜農(nóng)，每遇要事必和他商量，因而書信往來頻繁。1996年臺灣出版的《臺靜農(nóng)先生珍藏書札》中，僅陳獨秀致臺靜農(nóng)的信函即有104封，內(nèi)有詩、詞20多首，其余大都是談文史、文字學等有關(guān)學問和出版陳的著作事宜，也有許多是人生、社會、生活方面的瑣談。書札的出版，在臺灣引起轟動，被認為是研究陳獨秀晚年境況的極為珍貴的資料。文壇贊稱:“臺靜農(nóng)在臺灣島凜冽的政治空氣中，悉心保存陳獨秀的詩文及信函，經(jīng)半個世紀風風雨雨，使得這些珍貴史料得以重見天日，可謂善莫大焉!”

因臺靜農(nóng)一直是教中文的，又專修過國學，善書法、繪畫，為人正直，待人誠厚，被陳獨秀視為知己。臺靜農(nóng)回憶陳獨秀第一次到他家的情形時寫道:

江津到白沙鎮(zhèn)水路約3個小時，這一天我們父子應約到江邊等他，他獨自一人來的，也沒有他的女伴。我家住在江邊柳馬崗一棟別墅里。晚飯后，我們父子陪他聊天，他談笑自然，舉止從容，像老儒或有道之士，但有時目光射人，則令人想像到《新青年》時代文章的叱咤鋒利。我一時想起他少年時的詩學和書法，便說:“早聽說先生少年時在龍眠山朝夕背誦杜甫詩，習王羲之字”，取出紙筆，“先生可否贈給我一些墨寶。”陳獨秀也不推辭，立即揮筆，為我寫了一幅對聯(lián):

坐起忽驚詩在眼

醉歸每見月沉樓

我父親佛岑曾畢業(yè)于天津法政學堂，對書法亦特愛好。他看先生寫的字龍飛鳳舞，便說:“仲老:俗話說見財有份，你也給我寫一幅呀!”先生說:“不怕你老見笑，我就從命吧。”說罷，為我父親寫了一幅篆書和一幅草書條幅，篆書內(nèi)容是:

行無愧怍心常坦

身處艱難氣如虹

上款稱我父親為“鄉(xiāng)丈”，意為同鄉(xiāng)長者，其實他比我父親還大3歲。仲老——一代政治家、大文豪的寬廣胸懷，躍然紙上。后來，在很多回憶陳獨秀文章中，亦有陳以此聯(lián)贈友人的，可見陳獨秀是以此聯(lián)之大氣作為規(guī)范自己行為的格言。

陳獨秀不但善書法，對書法研究也頗有見地。一次，臺靜農(nóng)請他對當時書法界頗有造詣、曾任北大校長的沈尹默先生的書法談點看法，陳獨秀很坦誠地說:“尹默字本來根底很深，非眼面朋友可及，然其字外無字，視30年前無大異也，字品終在唐賢以下也，兄以為如何?”(陳獨秀雖年長臺靜農(nóng)20多歲，但每次寫信皆以兄稱之。)

陳獨秀孤居江津，很想念故交。一次，臺靜農(nóng)和老舍去看陳獨秀，陳極為高興，相互傾談徹夜。后陳獨秀致臺靜農(nóng)信中尚懷念此次聚會:“兄與老舍來此小聚即荊，雖久談，尚未盡興山……為悵……。”并將其贈江津某友人詩作寄臺靜農(nóng):“竟夜驚秩雨，山居憶故人。干戈今滿地，何處著孤身?久病心初靜，論交老更肫。與君共日月，起坐待朝暾。”詩中飽含對時勢的無限憂怨，對友人的深切懷念。

陳獨秀在江津，除了北大同學會每月少量補貼和友人一些資助外，就是靠一些微薄的稿費和賣字收入維持生計，生活很是艱苦。從陳獨秀和臺靜農(nóng)無話不談的書信中可見一斑。如有一封委托臺靜農(nóng)租房函中因怕“房租過多”，“床桌椅灶無處借用”等原因，陳獨秀終未能前往。

陳獨秀著述十分勤奮，曾著有一部《小學識字教本》，委托在編譯館兼職的臺靜農(nóng)幫助出版。其自敘云，“本書取習用之字三千余，綜以字報及半字根凡五百余，是漢字一切之基本形義，熟悉此五百數(shù)十字，其余三千字乃至數(shù)萬字，皆可迎刃而解也……”臺靜農(nóng)說:“這是習漢字、漢文的極科學的方法，使兩千年來的文化遺產(chǎn)由蕪雜面有體系可尋重”。但由于當時的教育部長陳立夫以改書名的名義作梗，而陳獨秀又堅持“一個字也不能改’，終未能出版。后臺靜農(nóng)通過編譯館油印了50冊，酬薪甚微。但由于該書學術(shù)價值極高，終于在20世紀70年代和90年代分別在海峽兩岸正式出版，學術(shù)界給予很高評價。這對早已作古的陳獨秀，也是一種安慰。陳獨秀到江津后想完成中國古代史與文字學兩部著作，常請臺靜農(nóng)在編譯館為其借參考資料，以便寫作。有一信云:“中國文學在文史，而文史中所含烏煙瘴氣之思想，也最是毒害青年，弟欲與此二者各寫一有系統(tǒng)之著作，以竟《新青年》之未竟之功。……”足可見這位文史大家壯心不已。后因其體力逐漸不支，志愿終未實現(xiàn)。陳獨秀還將其寫的自傳手稿交臺靜農(nóng)保存(影印手稿，尾部有“此稿寫于一九三七年七月十六日至二十五日中。時居南京第一監(jiān)獄，敵機日夜轟炸，寫此遣悶，茲贈靜農(nóng)兄以為紀念。獨秀于江津。”字樣)足見兩人的情誼深厚。