“滾蛋大使”司徒雷登的人生結局

被毛澤東稱為“滾蛋大使”的司徒雷登，在上個世紀六七十年代大學“毛選”時，曾廣為中國人所知。那么，司徒雷登究竟是一個什么樣的人，他的人生結局又是怎樣?

一

司徒雷登是一個地地道道的美國人，他父親司徒爾是從美國來到中國的第一批傳教士，1875年開始，他擔任由他本人興建的杭州基督教“天水堂”教堂的主持。1876年，司徒雷登出生在中國杭州武林門內美國南長老會傳教團寓所，11歲時被送回美國，在弗吉尼亞州上學，大學畢業后的1905年又回到中國傳教。

1908年，金陵神學院成立后，司徒雷登被教會推薦到那里擔任希臘文教授，他在那里工作了11年，自此便由一個純粹的基督教傳教士轉變為一個教育工作者。司徒雷登在金陵神學院執教的第三年，正好趕上中國辛亥革命爆發，美聯社聘請他擔任戰地通訊記者，負責報道中國政局。1919年，美國在華的“教會聯合會”將北京匯文大學和北京通州協和大學這兩所小神學院合并，并在此基礎上創辦一所教會大學——燕京大學，司徒雷登被推薦為校長。司徒雷登結合中國的特點和需要，聘請有真才實學的中外學者來燕大執教。他強調科學，不強迫師生參加宗教活動。在他努力之下，在不到10年的時間里，燕京大學就成了近代中國規模最大、質量最高、環境最優美的第一流的綜合性大學。

司徒雷登把燕京大學看作是自己的畢生事業，他以校為家，很注意與教職員工和學生的關系，時時處處表示對他們的尊重和關愛。每當新生入學舉行開學典禮時，他總是挨個與新生握手，并詢問他們的姓名。燕大青年教師舉行婚禮，他往往去充當他們的主婚人。1929年6月15日，著名女作家冰心與燕大人類學教授吳文藻結婚;1935年，吳文藻的高足費孝通和王同惠結婚，主婚人均為司徒雷登。他通過燕京大學，把美國先進的教育方法和科學知識介紹到中國來，培養出不少人材，其中有許多還是革命者、共產黨員。在日軍占領北平后，他曾設法營救因抗日而被捕的學生，也曾協助學生投奔解放區。司徒雷登總是說，他從小在中國長大，熱愛中國。

1941年12月7日珍珠港事件爆發的第二天，司徒雷登就被日軍監禁起來，直到日本投降后才獲釋。一個月后，司徒雷登飛抵重慶，在蔣介石的一次外交招待會上認識了正在重慶談判的毛澤東和周恩來。毛澤東告訴司徒雷登，延安有許多燕京大學的學生。司徒雷登聽了欣然一笑。過了幾天，毛澤東和周恩來還宴請了他和他的私人秘書、顧問傅涇波。1946年4月，司徒雷登去南京拜訪了蔣介石，談了對時局的印象以及“對付共產主義威脅”的辦法，蔣介石和宋美齡夫婦鼓勵他去拜訪一下美國總統杜魯門派到中國調處國共兩黨軍事爭端以解決中國“內亂”問題的特使馬歇爾將軍。

司徒雷登也想見見這位戰功赫赫而又負著獨特的赴華使命的人物，便去拜訪了馬歇爾。馬歇爾和他談了一個半小時。司徒雷登對于中國的深入了解，以及與各派政治人物的熟悉程度給馬歇爾留下了深刻的印象，馬歇爾希望得到他的幫助。司徒雷登則表示樂意效勞。

二

1946年7月10日，應馬歇爾推薦，杜魯門總統任命年已古稀的司徒雷登為美國駐華大使。

美國把中國視為戰后遏制蘇聯在東亞大陸擴張的主要支柱，希望中國既避免內戰，也避免革命。這是戰后美國對華政策的出發點。所以，司徒雷登說:“自我擔任大使之日起，我就認為我的主要精力應集中在和平談判之上。”他又說:“根本的問題在于結束軍事沖突。”

表面上，馬歇爾和司徒雷登都是打著“公正”和“和平”的旗號，來調解國共兩黨爭端的，實際上干的卻是遏制和消滅共產黨的事。

到了1946年年底，馬歇爾宣布他的使命徹底失敗，在離開中國的那一天早上，他問司徒雷登:“和平談判已經破裂，你看美國今后對中國應該采取什么政策?”司徒雷登答道:“只能采取這樣三個方針:第一，積極支持國民政府，尤其是以軍事顧問的辦法給予支援，希望它作出一些必要的改革，并根據改革情況，逐步考慮提供進一步的援助;第二，在我們方面，不采取任何有力的對付辦法，一切聽其發展，相機而行，作‘走著瞧的打算’;第三，完全不參與中國的內部事務。”接著，他又補充說:“在這些方針中，我完全贊同第一個方針。”

司徒雷登為了遏制和消滅共產黨，不但為蔣介石出謀劃策，甚至還直接干預具體戰役的指揮和管起國民黨軍隊的餉銀問題。當他聽到濟南被解放軍攻克的消息后，便立即氣急敗壞地去找蔣介石，當面要蔣介石停止獨自瞎指揮的做法，把指揮作戰的事交給經過嚴格挑選的戰略家去做計劃并負責指揮;當長春和沈陽被解放軍包圍時，他多次讓蔣介石命令被圍的國民黨軍隊在還有可能的情況下向南突圍，“殺出一條血路”。蔣介石在三大戰役中將其精銳部隊消耗殆盡，然而司徒雷登還妄圖通過美國直接軍事援助，使國民黨軍隊能重新奪回并保住長江以北地區。在解放軍即將發起渡江戰役的前夕，國民黨政府想發點軍餉鼓勵士氣，但士兵拒絕領金圓券而要銀元。為了鼓舞軍隊的士氣，司徒雷登不顧年邁體衰，想盡辦法給國民黨軍隊籌措餉銀。他竟冒天下之大不韙，將經濟合作署尚未使用的資金用來支付軍餉，將經援變成軍援。此舉毫無疑問推遲了中國人民解放的進程，延長了千百萬中國人民水深火熱的痛苦。

在國民黨軍隊節節敗退，人民解放軍節節勝利的形勢下，司徒雷登主張同共產黨爭奪農民群眾，幻想在農村建立起“好于共產黨人的地方政府”，以徹底解決中國的“共產黨人的問題”。他想來想去，認為那個倡導“平民教育促進會”(司徒雷登一直是該促進會的顧問委員會委員——筆者注)的晏陽初博士是一個不二的人選。于是，他拉了當時的行政院院長宋子文聯名給晏陽初發了一份電報，邀請他到南京來開會商議，讓那些受過訓練的“平民教育促進會”人員到被國民黨軍隊攻下的解放區去，把那里的居民組織起來反對共產黨，擁護國民黨。他還極其謹慎地挑選了3個中國人和2個美國人組成一個委員會。可是，這個委員會還未真正開展工作，南京就被解放了，留下了一個讓人訕笑的話柄。

三

1949年4月21日，人民解放軍百萬雄師在隆隆炮聲中渡過長江。4月23日午夜，解放軍攻下古城南京。4月24日拂曉，解放軍先頭部隊開始進城，隊伍像滾滾的鐵流沿中山路自北向南列隊行進，一眼望不到頭，秩序井然，秋毫無犯。市民們興奮地擁在大街兩旁觀看，歡迎解放軍進城。

在這種情況下，司徒雷登卻沒有走，這顯然是美國國務院的安排，表明美國對華政策有可能在新的形勢下發生變化。周恩來聞報后，遂當即決定將已在天津工作的黃華調任南京市軍事管制委員會外僑事務處(簡稱南京外事處)處長，克日赴任。周恩來指示黃華，除負責接管國民黨政府外交部和處理有關對外事務外，可以同司徒雷登進行私人接觸。

黃華，原名王汝梅，是1932年——1936年燕京大學經濟系學生，也是北平一二#8226;九學生運動的領導人之一。作為燕京大學的老校長，司徒雷登對他很熟悉，黃華在北平“軍事調處執行部”工作時，也和司徒雷登見過面。

毛澤東對此事也極其關注，就黃華同司徒雷登談話應注意的問題，親擬電報稿發電給中共南京市委:

一、黃華可以與司徒雷登見面，以偵察美國政府的意向為目的。

二、見面時多聽司徒雷登講話，少說自己的意見，在說自己意見時應根據李濤聲明。

三、應根據李濤聲明表示任何外國不得干涉中國內政，過去美國用幫助國民黨打內戰的方法干涉中國內政，此項政策必須停止。如果美國政府愿意考慮和我方建立外交關系的話，美國政府就應當停止一切援助國民黨的行動，并斷絕和國民黨反動殘余力量的聯系……

四、與司徒雷登談話應申明是非正式的，因為雙方尚未建立外交關系。

五、在談話之前，市委應與黃華一起商量一次。

六、談話時如果司徒雷登態度是友善的，黃華亦應取適當的友善態度，但不要表示過分熱情，應取莊重而和氣的態度。

七、對于傅涇波(司徒雷登的秘書)所提司徒雷登愿意繼續當大使和我們辦交涉并修改商約一點，不要表示拒絕的態度。

電文所說的“李濤聲明”是指1949年4月30日，中共中央軍委作戰部部長李濤受毛澤東委托，作為中國人民解放軍總部發言人發表聲明，嚴厲譴責紫石英號等英國軍艦侵入中國內河長江，炮擊人民解放軍的暴行一事。

5月初，黃華到任后，以燕京大學老校友的身份，拜訪了他的老校長司徒雷登。

據黃華回憶，當年五六月間，他在南京與司徒雷登有過3次接觸。兩人見面以后，除談一些具體事務外，談話的中心內容主要是關于建立新的中美關系的問題。黃華指出，美國援助蔣介石的政策，造成中國人民重大損失，創痛極深，中美要建立新的關系，美國首先要停止援助及斷絕與國民黨逃亡政府的關系，承認新的人民政府。司徒雷登表示，美國已經停止援助蔣介石，現在所運來的，是國會1948年通過而未運的部分，所余無幾，今后再無援助。至于承認的問題，目前尚未成立新政府，沒有承認的對象，待新政府成立后，如果得到中國人民的支持或至少為他們所接受，同時證明它愿意并且能按國際慣例同別的國家保持關系，自然就會討論有關承認的事，但在這之前，按照國際法，美國尚不能斷絕與舊政府的關系……

司徒雷登的態度，似乎表明美國政府并不急于建立新的中美關系，這與司徒雷登留在南京不走的局面顯然是不相稱的。但另一方面，美國國務院對情況和進展的不明朗似乎又頗為著急，便由副國務卿魏伯給司徒雷登發來電報，要他赴北平求見周恩來，直接了解中共中央的態度。

6月8日，司徒雷登通過其秘書傅涇波向黃華提出，按慣例，作為老校長想去北平參加這年燕京大學畢業典禮，并想與周恩來會面一次。黃華乃將司徒雷登的要求向中共中央做了匯報。對此，中共中央考慮還是通過非官方聯系較好。根據過去每年6月24日司徒雷登都要爭取回燕京大學過生日的慣例，便委托燕京大學現任校長陸志韋出面，寫信邀請司徒雷登訪問燕京大學。陸志韋在其給司徒雷登的英文信中說，司徒雷登先生如要來北平，可望獲得當局同意，并轉達周恩來對他的問候。

6月28日，黃華第三次會見司徒雷登，面告他已獲北平來電，同意他去燕京大學一行。他希望與周恩來晤談之事亦有可能。司徒雷登亦表示，獲此消息，極為高興。

正當司徒雷登即將啟程赴北平之時，美國國務卿艾奇遜于7月1日發來電報，稱:“根據最高層的考慮，指示你在任何情況下都不能訪問北平，”“且你須于7月25日以前趕回華盛頓，中途不要停留。”

四

1949年8月2日，充當了3年“內戰大使”的73歲的司徒雷登，懷著悲涼的心情，默默地登上開往美國的飛機，離開了他生活和工作了整整55年的中國。

沒有跟司徒雷登在北平見面的毛澤東，送給司徒雷登的禮物就是那篇措辭十分辛辣的《別了，司徒雷登》的著名評論。這篇評論，令全國人民把司徒雷登當成美帝國主義的代言人。

8月5日，在司徒雷登已經離開中國而尚未到達華盛頓之際，美國政府發表了《美國與中國的關系——特別是1944年——1949年間的關系》的“白皮書”，正文前面有國務卿艾奇遜為說明編寫該書的經過和宗旨給杜魯門總統的一封信。選擇這樣一個時機發表“白皮書”是頗堪玩味的，顯然是為了既不影響司徒雷登撤離、又避開了司徒雷登到達華盛頓之后對“白皮書”的發表可能產生的阻力。因為，“白皮書”把美國對華政策失敗的責任，一股腦兒都推到了蔣介石和國民黨政府頭上，說失敗完全是由于國民黨政府的腐敗和軍隊的不中用，不承認美國對華政策有什么錯誤。“白皮書”還直接引用了美駐華大使館發給國務院的許多絕密報告，這更使司徒雷登十分惱火和驚駭不安。因為機密文件的公開，暴露了一些中國人、美國人和他自己的言論觀點，使他非常尷尬和被動。

8月10日，司徒雷登到達華盛頓，一下飛機就被直接送往國務院，由遠東事務局局長沃爾頓#8226;巴特沃思出面同他談話，勸他閉門不出，還向他下令三個不許:不許演講，不許談美中關系，不許接受記者采訪。后來，他雖被允許在哈特福德神學院基金會和新澤西州拉韋斯中央長老會作了兩次演講。但他的講話多是祈求世界和人類平安無事的內容，就連這些內容也都必須經過國務院審閱、刪改和認可，不準他公開發表與政府口徑不一致的有關美中關系和對華政策的講話。

20世紀50年代初，“麥卡錫主義”在美國大行其道，凡是與蘇聯、中國共產黨有過聯系的人都要受其監控和盤查。司徒雷登是從中國回國的大使，當然也不能例外。麥卡錫經常傳司徒雷登去“過審”，接受官方的當面質詢，甚至要司徒雷登交出在中國期間的日記，攪得司徒雷登在美國上流社會顏面掃地。

五

司徒雷登孑然一生，晚景凄涼。他雖是美國人，但他在美國卻沒有房產。人們一般都會認為，司徒雷登當了27年的燕京大學校長，又擔任3年美國駐華大使，怎么說也該算個有錢人。但殊不知，燕京大學的辦學經費得全要靠司徒雷登在美國和中國募集，司徒雷登在籌款方面長袖善舞，他不僅使張作霖、段祺瑞、孫傳芳、韓復榘以及宋哲元、馮玉祥等軍政大員慷慨解囊為燕大捐款，而且還與他們建立了良好的關系。他將募集的一筆筆款項全部用來辦學，而他個人的薪金卻極為有限，生活也非常簡樸。當大使時，月薪為1000美元，但他又要拿出相當一部分捐獻給燕京大學，作為建校之用，確實素無積蓄。回到美國后，因為他長期在中國，沒有在美國工作過，所以沒有社會保險，而且年老體衰，工作的機會已經沒有了。司徒雷登的夫人艾琳#8226;司徒雷登(路愛玲)，早在1926年6月5日就病逝于北京。司徒雷登的兒子杰克也出生在中國北京，后來在密西西比州的一個小城當牧師，收入很低，沒有能力照顧父親。幸好，美國的一家慈善機構——亞洲“基督教高等教育聯合理事會”每月提供給司徒雷登600多美元的退休金。

1953年，傅涇波在親朋好友的資助下湊了3萬美元，買下了一所房子。傅涇波知道，此時，老病纏身的司徒雷登已離不開自己的照應了，便請他一起搬來居住。從此，司徒雷登成了傅家的成員之一，傅家照顧他的日常生活和飲食起居，處處給他以溫暖。傅涇波夫婦一直視司徒雷登為父親，他們的子女用英文叫他爺爺，而后來子女們的孩子則又用中文親熱地叫他“太爺爺”。傅涇波到美國后沒找到工作，也沒做什么生意，基本上是陪著司徒雷登，倆人一天到晚不是寫信就是去散步。1954年，在傅涇波的幫助下，司徒雷登出版了《在中國50年》的英文回憶錄，出版此書的藍登書屋給了點稿費，但由于印數不多，也沒有再版。

傅涇波夫人劉卓漢女士在中國時是個優秀的數學教師。隨夫到美國后，劉卓漢完全成了家庭主婦，做飯、收拾屋子、打理草坪都是她的活。司徒雷登喜歡吃中餐，而且還得是北京味。劉女士就向人請教，盡量做出像樣的北京中餐。為了給一家人換口味，她還專門坐公共汽車去上免費的西餐廚藝課。劉女士做的可口飯菜給司徒雷登晚年生活增添了很大的樂趣，他十分感謝他的這位中國的兒媳，往往在吃完飯后，拄著拐杖向劉女士說:“莎拉(劉的英文名字)，謝謝你，你做的飯很好，我吃得好極了。”

晚年的司徒雷登在一次中風后偏癱了13年，因經濟窘迫，請不起人服侍，病中生活和護理完全靠傅涇波一家悉心照料，連上廁所、洗澡也得全靠傅涇波幫助。待傅涇波體力不支、氣力不濟時，便叫自己的兒子傅履仁來幫忙。

1962年9月，司徒雷登在華盛頓一家教會醫院悄然去世，終年86歲。追悼會在紐約舉行，會后，骨灰由傅涇波捧回華盛頓，安放在他生前所住寢室的案頭，沒有送去安葬。

司徒雷登在臨終之前曾立下遺囑，將他的全部文件贈送給傅涇波，并要傅涇波替他完成兩個心愿:一是將當年周恩來送給他的一只明代彩繪花瓶送還給中國;二是將他的骨灰送回中國，安葬在燕京大學的校園內。然而，此時燕京大學已不復存在。1952年，中國全國高校院系調整時，這所著名教會大學被撤銷，其法學院并入北京政法學院，文科和理科并入北京大學，工科并入清華大學，燕園也歸入北京大學校園。司徒雷登雖然在1954年對此事表達過怨言，但后來在他的遺囑中，仍然希望將自己的骨灰送到他一手創辦的校園入土為安。

1972年2月，美國總統尼克松訪華，關閉了23年之久的中美關系的大門重新打開。次年，傅涇波應周恩來之邀，回到闊別24年的祖國，住了10個月之久。1983年，他再度回來探親訪友，見到了當時的中共中央政治局委員、中央軍委副主席楊尚昆，傅涇波表示希望能為中美關系的健康發展和兩岸的統一做些事情。傅涇波前后兩次回國時，都曾向中共高層人士提出司徒雷登的骨灰安葬事宜，但卻沒有得到明確答復。1986年3月，應傅涇波的要求，中國社會科學院派員赴美國記錄傅涇波口述的歷史，并幫助整理他的文件和收藏，歷時3個月完成。也就在這一年，傅涇波再次托時任中國駐美大使韓敘轉交一信給鄧小平，其中提到司徒雷登的遺愿……1988年5月，病中的傅涇波自感來日無多，便派他的女兒傅海瀾專程將當年周恩來送給司徒雷登的明代彩繪花瓶送回中國，陳列在南京梅園新村紀念館內。同年8月，傅涇波在華盛頓病逝。

在傅涇波逝世整20年之后，經中國政府批準，司徒雷登的骨灰終于回到了他生前魂牽夢繞的中國。

2008年11月17日上午10點多，司徒雷登的骨灰安葬儀式在杭州市北部余杭區半山水洪廟安賢園文星苑舉行。

出席司徒雷登骨灰安葬儀式的，有美國駐華大使雷德、美國駐上海總領事館總領事康碧翠，以及中國外交部和杭州市主管外事的官員，還有專程從北京和上海趕來的當年燕京大學的老校友。

骨灰安葬儀式開始后，傅涇波之子傅履仁和燕京大學北京校友會常務副會長蔣彥振兩人親手把骨灰放進事先挖好的墓穴，隨即便由工人用泥土掩埋，豎起黑色的墓碑。墓碑上大幅頭像下面，用中英文寫著:司徒雷登1876年—1962年燕京大學首任校長。