鄧樸方:讓關(guān)愛的陽光照亮殘缺的世界(上)

鄧樸方檔案盤點(diǎn):

鄧樸方，鄧小平的長子，四川省廣安人，中國殘疾人事業(yè)的開拓者和奠基人。他1944年4月年出生于山西省左權(quán)縣，1968年畢業(yè)于北京大學(xué)技術(shù)物理系原子核物理專業(yè)。歷任總參管理局服務(wù)處干部，中國殘疾人福利基金會副理事長、黨組書記、理事長， 中國殘疾人聯(lián)合會主席團(tuán)主席兼黨組書記，北京奧運(yùn)會組委會執(zhí)行主席，中國殘疾人福利基金會會長等職;曾當(dāng)選中共第十五屆、十六屆中央候補(bǔ)委員，第九屆、十屆全國政協(xié)常務(wù)委員;現(xiàn)任十一屆全國政協(xié)副主席、黨組成員，中國殘聯(lián)名譽(yù)主席。

“鄧樸方”這3個字，和中國的殘疾人事業(yè)緊緊相連

鄧樸方無疑是一位富有傳奇色彩的名門之后。他的家庭很特殊，但是他從來沒有享受過特權(quán)。高位截癱的他不屈從于命運(yùn)，拖著病殘之軀為改善殘疾人的生活而奔走呼號。他致力于弘揚(yáng)人道主義，卻曾遭受過不人道的待遇。有人說，他個人的大不幸，因此成為中國殘疾人這個弱勢群體之大幸。

這位中國殘疾人事業(yè)開拓者坦承自己能有今天，離不開父親鄧小平的背景。“我不能說我做的事情都是自己做的，沒有父親這個背景。起碼一點(diǎn)，我要去見某個領(lǐng)導(dǎo)人，人家肯見嗎?這只能是給你一個背景，給你一個條件，給你一個便利，但你用不好還是做不成事。當(dāng)時，我做殘疾人工作時就有一種想法，就是不要依靠父親，要依靠自己來做事情。”鄧樸方坦承:“我要請老爺子題詞，他當(dāng)然會，這是善事嘛，有什么不好呢?但是我這個人可能有點(diǎn)別扭，就是不想，所以這是我的一個私心。”

奶云與“太行紅嫂”的母子情緣

1994年4月13日，農(nóng)歷三月初三。這天上午10時許，山西省左權(quán)縣(前身是遼縣)麻田村迎來了一位身份特殊的北京客人，當(dāng)?shù)厝罕妭鬟f著一個振奮人心的消息:“奶云回來了!”

奶云是時任中國殘聯(lián)主席鄧樸方的小名。這一天，是鄧樸方50歲生日的前3天。鄧樸方握著鄉(xiāng)親們的手，激動地說:“1944年，我就出生在這里。麻田是我的第二故鄉(xiāng)，我是半個左權(quán)人，咱們是老鄉(xiāng)啊!”

從1939年到1945年的6年間，麻田村一直是八路軍前方總部所在地。當(dāng)時，鄧小平代理中共中央北方局書記，主持八路軍總部的工作。1944年4月16日，鄧樸方出生在麻田村，因?yàn)樯聛砼趾鹾醯模蠹液八芭峙帧薄｀囆∑椒驄D自然是十分疼愛兒子，但當(dāng)時嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境又不允許他們將兒子帶在身邊。于是，經(jīng)過合計，他們決定將已三四個月大的小樸方送往隔河相望的云底村郭金梅家中寄養(yǎng)，并取小名“奶云”，意即奶在云頭底村的孩子。

郭金梅是一位在支前活動中表現(xiàn)甚為突出的中年婦女，此時她的小女兒剛剛夭折。鄧樸方的到來，驅(qū)散了郭金梅的喪女之痛，孩子的微笑、酣睡、好動，使得奶媽在繁忙的家務(wù)中得到了無限的充實(shí)和幸福。白天，郭金梅在地里勞動，她的大女兒白秀葉便抱著奶云，哼歌謠給他聽，小奶云的尿布一臟，她就拿到村外的漳河邊細(xì)細(xì)地搓洗、晾曬。

當(dāng)時，麻田村、云頭底村的老百姓家寄養(yǎng)了許多八路軍將領(lǐng)的孩子，其中要數(shù)小奶云長得又白又胖。鄧小平和卓琳都非常滿意，每次去看望奶云，他們都感激地對郭金梅和白秀葉說:“你們母女辛苦了!”

冬去春來，一年多過去了，小奶云已經(jīng)開始咿呀學(xué)語，長得更胖了。1945年10月，突然傳來鄧小平夫婦要轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北的消息，奶云自然也就要隨父母而去了。分手那天，郭金梅忍不住淚水漣漣，一直跟隨鄧小平和卓琳將奶云送至河北涉縣赤岸村。臨走前，鄧小平脫下自己身上的大衣，送給了郭金梅。

鄧小平和卓琳走后，一直沒有忘記這位養(yǎng)育過他們兒子的太行山里的母親，經(jīng)常派人給郭金梅家送些米、面、衣物和藥品。進(jìn)了北京以后，他們還經(jīng)常給郭金梅家寄來奶云的照片。有一次，當(dāng)郭金梅一家看到照片上的奶云掛上了紅領(lǐng)巾以后，都高興得跳起來，叫著:“像!還是當(dāng)年的模樣，但更高、更胖、更招人喜愛了!”

轉(zhuǎn)眼50年過去了，鄧樸方這回特地來左權(quán)縣尋根。在村干部的陪同下，鄧樸方來到云頭底村的郭金梅家。郭家已是今非昔比，在一座上下兩層的樓房里，郭金梅一家早已準(zhǔn)備好茶水和柿餅、核桃等土特產(chǎn)。鄧樸方緊緊握住郭金梅的手說:“我早就想回來看望您老人家。太行山人民在戰(zhàn)爭年代付出了很大的代價，你們是功不可沒啊!”談笑中，鄧樸方回想起了往事。

1946年，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍司令員劉伯承的大兒子已7歲，起名劉太行，鄧小平的大兒子胖胖(奶云)也快2歲了，還沒起大名。一天，卓琳對鄧小平說，“咱們孩子都快2歲了，該給孩子起個名字了!”鄧小平想了想，說:“胖胖也出生在太行，我們叫他鄧太行吧。”

“不能都叫‘太行’啊。”卓琳不同意，轉(zhuǎn)身對劉伯承說，“司令員，你的兒子占了我們的名字，你得給胖胖起個名!”

劉伯承笑著說:“這是政委的事情，與司令員沒有關(guān)系。”鄧小平說:“誰都知道劉鄧不分家嘛!你就給起個名字吧!”

于是，劉伯承把胖胖叫到跟前，憐愛地?fù)崦⒆拥念^，說:“我剛才練書法，寫了‘樸實(shí)方正’4個字，胖胖生得正是樸實(shí)方正，就叫‘樸方’好不好?”

鄧小平夫妻異口同聲高興地說:“太好了。樸方，快謝謝劉伯伯。”正在一旁玩耍的劉太行聽見后，跑上前去，按著胖胖的頭向劉伯承行了個禮，引得滿院子的人都笑了，從此，“胖胖”就叫鄧樸方了。

日后，鄧樸方接受記者采訪時這樣解釋:“因?yàn)槲倚∶信峙郑畃’是我那個‘胖’字的元音，‘a(chǎn)ng’是‘胖’字的輔音，所以劉帥就用元音取了個‘樸’字，用輔音取了個‘方’字，他親自查字典找的，‘樸方’兩個字就是樸實(shí)、方正(的意思)，這對我影響很大。”

20世紀(jì)60年代初期，郭金梅在女兒白秀葉的陪同下，來到北京鄧小平的家做客，受到了熱情接待。當(dāng)鄧小平得知云頭底村依然貧困時，專門為村里解決了一臺55馬力的大型拖拉機(jī)。

20世紀(jì)70年代中期，從北京傳來鄧樸方在“文化大革命”中被迫害致死的消息，郭金梅整日呼喚著“奶云”，精神受到刺激，并東跑西顛地叫喚要去北京。1978年4月，在二兒子白蘭柱的陪同下，郭金梅來到北京。到了北京后，母子倆沒能找到鄧家，但從街頭巷尾得到證實(shí):鄧樸方還活著，只是殘廢了。這次感情的折磨，終于使老人完全癡呆了。從此，她整天不言不語地坐在門口……

如今，50歲的鄧樸方站在了乳母面前。“奶兒樸方回來看您來了。”郭金梅老人身邊的大女兒白秀葉向她介紹。鄧樸方恭恭敬敬地向年近八旬的奶媽郭金梅老人獻(xiàn)上一個寫有“金梅奶媽:乳育之恩，銘心不忘”字樣的白瓷花瓶，并獻(xiàn)上一束鮮花，還留給奶媽3300元錢以貼補(bǔ)生活。郭金梅雖多年有病，不能說話，但從她那濕潤的眼眶中可以看出她知道是多年想見又很難見到的奶兒來到了自己的身邊。

全家人圍坐在一起合影一張“全家福”后，幾個裝有小米、黃豆、花椒、核桃、柿餅、玉米面等的小紅袋子被拿到了鄧樸方的面前，這是老人特意準(zhǔn)備的一些土特產(chǎn)禮物。“我是吃奶媽的奶水和太行山的小米長大的。”鄧樸方一邊說一邊抱起郭金梅老人贈送的小米、黃豆等，“這是當(dāng)年八路軍的糧食，也是老區(qū)人民的一片心啊!我一定要收下……”

未名湖畔的悲劇

鄧樸方出生在戰(zhàn)爭年代，幼小的他隨著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)遷徙，直至新中國成立初期才舉家遷往北京。

上中學(xué)時，鄧樸方和其他中學(xué)生一樣，顯得極為平常，他經(jīng)常留個小平頭，穿一件半新的藍(lán)大褂，騎一輛自行車。如果不是他成績出眾，而且本人人緣又好的話，他并沒有引起人們太多的注意。

20世紀(jì)60年代初期，中國處在3年困難時期，在當(dāng)時面臨內(nèi)憂外患的情況下，發(fā)展核武器、走富國強(qiáng)兵之路成為中央決策層的共識。和當(dāng)時的一些有志青年一樣，鄧樸方也對核武器產(chǎn)生了濃厚的興趣。1962年秋，鄧樸方以每門功課平均90分的優(yōu)異成績考入北京大學(xué)。“我考大學(xué)的時候，考的是技術(shù)物理系，核物理專業(yè)，想的就是畢業(yè)以后到深山老林里去工作。”

學(xué)生時代的鄧樸方十分樸實(shí)、寬厚，絲毫沒有高干子弟的架子，與同學(xué)們相處得十分融洽。吃飯的時候和同學(xué)們一樣，夾著飯盒去大食堂。再加上他總是留著寸頭，模樣倒像個來自農(nóng)村的子弟。在班上，同學(xué)們親切地稱他為“鄧胖子”。“鄧胖子”團(tuán)結(jié)同學(xué)，樂于助人，同學(xué)們有什么困難時，總是樂于找他，他也竭盡全力幫助解決。鄧樸方把自己那輛自行車帶進(jìn)大學(xué)校園，自己不騎時就借給同學(xué)騎，偶爾被弄壞也無怨言，他就自己修修再騎。

鄧樸方夢想成為一名科學(xué)家，他勤奮學(xué)習(xí)，認(rèn)真鉆研，成績一直保持優(yōu)秀。他興趣極廣，經(jīng)常與同學(xué)們一起縱談天下事。然而，就在他期待畢業(yè)后獻(xiàn)身于祖國原子能事業(yè)之時，一場史無前例的劫難爆發(fā)了。

1966年6月1日，已經(jīng)是大學(xué)四年級的鄧樸方和同學(xué)們結(jié)束了在大渡河畔峨縣的“四清”工作，告別山鄉(xiāng)和漢彝兩族的鄉(xiāng)親們，乘火車返回北京。車廂里歡聲笑語，大家回味著幾個月的農(nóng)村生活。突然，廣播里播出了《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，使得鄧樸方和他的同學(xué)們熱血沸騰。

回到學(xué)校后，鄧樸方和其他政治上很積極的同學(xué)一樣，立即投身“文化大革命”洪流，而且被選為系里的文革小組副組長。

隨著這場“大革命”的愈演愈烈，鄧樸方感到了困惑，就在他苦苦地思考著的時候，“四人幫”的魔掌悄悄地向他和他的家庭伸了過來。

很快，鄧小平成為斗爭核心，被批為中國“第二號走資派”，鄧家子女就此卷入政治風(fēng)暴的漩渦中。鄧樸方以及姐姐鄧林和妹妹鄧楠都在各自的學(xué)校受到了批判和管制，造反派試圖從他們身上拿到父親鄧小平的“罪證”。

在揭發(fā)鄧小平“罪行”時，鄧樸方在苦悶中不知不覺喝上了酒，并能一口氣喝上半瓶白酒。一次，他偶然在校園里遇到同窗好友，一同散步到頤和園的后湖。坐在山腰的樹林里，喝了一通酒后，鄧樸方直言道:“‘文化大革命’打倒這么多人，毛主席這么搞，必定要騎虎難下。”“林彪、江青這樣干是不會有好下場的，他們一定要垮臺。也許要有很長的時間，國家怎么能經(jīng)得起他們這樣鬧!”

鄧樸方吐出的這番酒后真言，傳到了北大的造反派聶元梓一伙耳中。此時正值1968年“文化大革命”中的“清理階級隊(duì)伍”階段，鄧樸方的言論被列為重大的階級斗爭新動向，受到聶元梓一伙的重點(diǎn)專案追查。他被打成了反革命，取消了預(yù)備黨員資格。造反派把鄧樸方秘密押在北大東門外一座灰色的大樓里，企圖誘脅他說出更多類似酒后真言的言論，并把這些言論強(qiáng)加到鄧小平、卓琳和其他老革命家身上，以便加重對鄧小平等人的迫害。為達(dá)到罪惡目的，聶元梓等人不惜采用各種卑鄙手段，使鄧樸方無法吃，無法睡，無法坐，無法立。長達(dá)四五個月的監(jiān)禁中，鄧樸方堅貞不屈，使他們一無所獲。造反派竟殘忍地把鄧樸方往死里整，往絕路上逼。

無法忍受的鄧樸方，只能以死抗?fàn)帯?968年5月，他在絕命書中寫道:“我無限忠于黨，忠于毛主席。但是，由于我對‘文化大革命’很不理解，特別是對我父親的問題很不理解，在‘文化大革命’中說了一些不該說的話。這些話涉及無產(chǎn)階級司令部核心秘密的事，這些不能擴(kuò)散。現(xiàn)在造反派非要我講(不可)，我不能講。在這種情況下，我實(shí)在無路可走了……”

寫完絕命書，鄧樸方利用上廁所的機(jī)會，推開一扇窗戶，從三層樓上一躍而下。他的身體在空中被一根鐵絲于腰部攔了一下，之后翻了一個滾，背部先落地。嘭的一聲，他的脊柱第一腰椎和第十二胸椎骨折斷了。

這一摔，改變了他的一生。曾有傳說當(dāng)時是有人把他從樓上推下去的，鄧樸方在接受記者采訪時，曾坦誠地說:“沒有。我當(dāng)時實(shí)在無路可走，我絕望了。我是自殺的。”

對那段夢魘般的往事，鄧樸方曾這樣回憶:“開始被送到北醫(yī)三院，住了一段時間，沒有做手術(shù)，后來就被送到北京大學(xué)校醫(yī)院。蘇醒過來以后我心如死灰，生和死已經(jīng)無所謂了，哀大莫過于心死，真是一種心死都不會感到痛苦的狀態(tài)。”

因?yàn)榈貌坏郊皶r治療，鄧樸方胸部以下完全失去知覺，造成了無可挽回的高位截癱。這時，有一個人讓鄧樸方終身難忘，他就是北大工宣隊(duì)的王鳳梧師傅。他一直盡力幫助鄧樸方，給了他生活的勇氣和希望。后來，在被送到北京郊外的清河救濟(jì)院的日子里，同屋的病友們不但沒有歧視他，反而對他表示了極大的同情。在他最困苦的時候，正是這些樸實(shí)善良的殘疾病友們，給予了他世間最可珍貴的溫暖。(待續(xù))