于連軍和塤

塤的聲音

沒有什么比這種聲音更能打動人的了。它來自遠古，帶著泥土的味道，帶著秋風的味道。濁而喧喧然，數千年來在晴朗的日光或月光之下，洞穿人們的靈魂。這便是塤。

于連軍是現今世界上為數不多的吹塤人，他在保定舊城東大街上開了一家塤館，這是一家很不起眼的小店，不刻意尋找你就會擦身而過，塤館的對面有面包店、廣告公司和麻將館，旁邊還有一家壽衣店。塤館往西百步遠，是保定古剎大慈閣，它在地勢上也是保定府的制高點，大慈閣下面的十字街上布滿了小吃攤、算卦攤和一些求佛燒香的善男信女。東大街上人來車往、絡繹不絕，于連軍不在店里時，沒有多少人會留意他門前的老樹樁和木刻的牌匾，而塤聲響起，如織的人流會驟然停頓，駐足聆聽。我在散文集《樂音十三聽》中，曾寫過這樣一個真實的故事:

秋聲

立秋之日，于連軍躺在上谷大慈閣的背陰里吹塤，感動了一個人，這人是保定城中賣狗肉的劉三。那時，劉三剛在館子里做完狗肉出來，帶著一身的土腥氣，給正午的日頭一曬，更弄得他濁氣盤桓、暈頭脹腦。就在這時，塤的聲音飄進他耳朵里，像水一樣，讓他心神一滌。循聲望去，他看到了躺在墻陰下的于連軍和擺在日光里的一大片塤。

“這東西挺神，像鵝蛋又像心。”劉三暗自說。

這時吹塤的于連軍沒有看他，仍在“嗚嗚”地吹。

“多少錢一個?”劉三問。

于連軍抬眼看了他一下，仍然沒有說話，繼續吹他的塤。樂譜在他的頭邊放著，被風掀起來，又落下。……