試論沈從文小說中的戰爭意識及其創作背后的悲憫情懷

摘要在對沈從文作品的研究中，我們更多地看到了其對湘西社會、美好人性、鄉村莊園式的牧歌圖景的描述，而很少體會其作品中的戰爭敘事。本文從了解沈從文所處的特定歷史時期及其特殊的人生經歷入手，探尋沈從文小說創作中所表現出來的戰爭意識，并闡述其創作背后的悲憫情懷，在現有的沈從文創作豐富研究的基礎上，是對沈從文進行研究的一個新的探索。

關鍵詞沈從文 戰爭意識 悲憫情懷

中圖分類號:I206文獻標識碼:A

縱觀沈從文的作品，我們不難看出，在他的筆下，“湘西是飛揚著靈氣與元氣的圣地熱土，保有未受現代文明熏染的真誠、樸實、自然、強悍的生命形式。社會秩序抵擋不住男兒的老拳鐵腳，道德觀念絲毫不減少時的血性”。①本文試著透過沈從文唯美的文學作品敘事中找尋當時社會的戰事實況掠影，探尋作品中的戰亂敘事并簡述其創作背后的悲憫情懷，試著在當代文壇對沈從文創作豐富研究的基礎上，作進一步地探究。

本文所講到的戰爭意識并不是指在沈從文的作品中找尋到有關戰爭場面的宏大敘事，也不是在其作品中挖掘敵我雙方的矛盾沖突等，而是通過對其作品的解讀，感受到沈從文在進行創作時內心深處因少年生活所刻下的戰爭印跡對其在進行創作時的影響和文章中的表現，并體現出作者的悲憫情懷。②沈從文在《邊城題記》中曾寫到“對于農人與士兵，懷了不可言說的溫暖，這點感情在我一切作品中，隨處皆可以看出，我的祖父、父親、以及兄弟，全列身軍籍;死去的莫不皆在職務上死去，不死的也必然的將在其職務上終其一生?！雹塾纱丝梢姡瑹o論在何時，極具浪漫情懷的寫手沈從文已經把戰爭意識深深地嵌入了其腦海之中。

1 戰爭意識的緣起

沈從文1902年12月28日生于湖南湘西鳳凰縣一個軍人世家，其母是土家族、祖母是苗族，而祖父則是漢族，他就是這樣一個有著苗、土、漢族不同血統的男子，這也造就了他多重的性格。雖然家道中落，卻也在年幼時期渡過了愉快的兒童時光，他與水親近，與自然親近，與軍人親近、與社會上形形色色的人事親近，他利用自己的一切空余時間來看水、看軍人、看社會、看自己周圍形形色色的人事，多年看客的經歷也為他以后不同類型作品的創作打下了堅實的基礎。

沈從文14歲高小畢業后就加入了當時的隊伍從而開始了他的軍旅生涯，從最開始在預備兵的技術班里受到了老戰兵滕四叔舊式帶兵方法的影響，后又跟著部隊去辰州、過懷化、到常德、進保靖、移軍四川，也正是因為跟著部隊征戰，看到了太多的殺戮而使他對自己曾經夢寐以求的士兵生活產生了厭惡而萌發了去北京的念頭——“我想我得進一個學校，去學些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界?！雹芏谒碾S筆中也寫到當自己來到北京時，一個親戚勸說他留在鄉下當小兵也比來北京讀書強時回答到“可是我怎么做下去?六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什么都學不到!做官的有不少聰明人，人越聰明也就越縱容愚蠢氣質抬頭，而自己儼然高高在上，以萬物為芻狗。被殺的臨死時的沉默，恰像是一種抗議:‘你殺了我的肉體，我就腐爛你的靈魂 。’靈魂是個看不見的東西，可是它存在，它將從另外許多方面能證明存在。這種腐爛是有傳染性的，于是大小軍官就相互傳染下去，越來越墮落，越變越壞。你可想到，一個機關三百職員有百五十支煙槍，是個什么光景?我實在呆不下了，才跑出來……我想來讀點書，半工半讀，讀好書救救國家。這個國家這么下去實在要不得!”⑤于是便在1923年尋至北京，欲入大學而不成，遂開始了自己漫長而艱難的文學創作道路。

2 戰爭意識在作品中的展現

出身于敗落將門之后的沈從文，從少年時就躋身于湘西土著部隊充當文職小兵。六年軍旅生活使他生命的根深扎進特異的軍人世界，為他的小說創作提供了豐富的素材，以下主要從士兵生活、監獄描寫、凄美愛情、悲劇現實四個方面來解讀沈從文小說中所表現出來的戰爭意識。

2.1 戰爭的正面——士兵生活

關于士兵生活的作品，沈從文著墨較多，主要有《新與舊》《會明》《燈》《夜》《黑夜》《早上——一堆土一個兵》《過嶺者》等。在作品《新與舊》中，作者刻畫了一個砍頭的老戰兵的比較荒唐的人生經歷，他曾經是一個劊子手，以砍頭為己任，但是他的砍頭經歷又與眾不同，砍完頭后的劊子手要跑到城隍廟去懺悔，而縣官也會裝模作樣地去接受他的懺悔并相應的給以懲罰，在懲罰之后又理所當然的給予劊子手相應的獎賞。而經過時代的變遷，在砍頭這一行業已經無須存在，老劊子手的工作也就成了擺設時，卻在某年某月的某一天被忽然叫去砍一男一女兩人的頭，義不容辭的老戰兵砍完頭之后卻沒有受到曾經有過的“禮遇”，社會的變遷讓他不知道死在自己刀下的是兩名共產黨員而且還是自己經常見到的老師，自己最終也在不明不白中死去。作者在這篇作品中所反映的戰爭意識是相當明顯的，社會的動亂，政黨的爭奪，許多為革命而犧牲的冤魂隨處可見。

與此同時，我們也可以看到，雖然戰爭是殘酷的，但人性是美好的，在沈從文的小說中，我們不難看到很多具有人性道德的戰士，他們在那個殘酷的社會中盡量保持著自己的一份最純真、最樸實的人性道德美，讓人對這個社會更加充滿希望。這類作品的代表作便是《會明》和《燈》，在《會明》一文中，火伕會明“便是如此被處置的一個人:他一面發育到使人見來生出近于對神鬼的敬畏，一面卻天真如小狗，忠厚馴良如母?！?。⑥然而就是這樣一個小兵卻異常地關心戰事，因為在他認為“似乎每打一仗，便與他從前所想的軍人到國境邊沿去衛國的事實走近一步了”⑦他把對祖國的熱愛對國土完整的期望都寄托在自己的希翼里，而事實上會明是非常熱愛和平的，這從他后來對自己飼養的小雞的精心照料中可以看出來。而《燈》中的老兵卻是中國最典型的軍人形象，他對自己的“主人”忠誠到了幾乎愚昧而盲目的地步，他不僅僅在生活上照顧主人，而是發自內心的希望將軍之家能夠從衰敗中興起，作為一個老兵，希望自己通過在衣食住行等生活瑣事上給予主人無微不致的照顧，從而讓更多的年輕人起來為中國的革命事業而努力奮斗。沈從文在這兩篇文章中都通過殘酷戰爭與美好人性的對比來反映其戰爭意識并凸顯悲憫情懷。

2.2 戰爭的反面——監獄描寫與凄美愛情

通過對監獄的刻畫來表現作者戰爭意識的作品也比較多，在《學吹簫的二哥》中，我們是一群看守犯人的小兵，二哥是犯人，卻是那么的完美——“知道二哥之所以坐牢，不是為捐款，是為了仇家的陷害，不久便可以昭雪，以后，便覺得二哥真是一個好人，而且這樣的好人比桂生家七叔輩還要好?！雹喽昝赖亩鐓s沒有得到完美的結局，最終卻被仇家給割了，讓人不禁想起那個動亂的年代的百姓的種種悲慘遭遇。同樣，在《黃昏》、《節日》、《泥涂》等作品中，對監獄及獄卒生活都做了非常仔細地描寫，在獄中，犯人可能會為一些莫須有的事情而爭論打斗，也有可能會因為管事的心情及心理而讓犯人受到不可思議的對待，同樣在那里，我們也可以看到一些仗義的百姓和犯人之間的說不清的憐惜與友誼，種種感情交織在一起，都會使人產生許多復雜的戰爭情愫，讓人悲由心生，這些作品都很明顯地凸顯了作者的戰爭意識和悲憫情懷。

有關凄美愛情的題材最當之無愧的代表便是沈從文的中篇小說《邊城》。在《邊城》一文中，映照在我們眼前的是一幅世外桃源般的寫意山水畫，那里清山綠水、民風淳美、人心至善，一切人與物都充滿了詩情畫意。然而，在這種詩情畫意的美好中，我們不得不看到，健康美麗的翠翠一生下來就沒有了父母，而只是跟著自己做船夫的祖父一起過著自己單純快樂而又清苦的生活;船總順順的兩個寶貝兒子同時愛上了她本是一件好事，卻因為感情深厚的兄弟的深厚感情而讓翠翠最終孤身一人，終日守著那個白塔，等著心里的那個他，卻是“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”⑨作者在作品中沒有寫到絲毫有關戰亂的敘事，卻把主人公翠翠的一生用戰事和悲憫的情懷串連起來，她孤寂地出生，是因為自己當兵的父親無法玷污所謂軍人的名譽而選擇死亡所造成;她孤單地等待那個也許明天回來也許永不回來的戀人，也正是作者悲憫情懷的體現。

2.3 戰爭的側面——革命生活

在沈先生的作品中，我們也可以很到很多在戰亂中為理想而流血犧牲或者生活困窘的革命者形象，代表作品有《大小阮》、《生存》、《新與舊》和《菜園》。在《大小阮》中我們通過對大小阮兩叔侄對革命的態度的對比而一眼就看到了在那時社會，很多有志社會改革的青年深受當時學生運動的影響，運用自己的智慧和毅力為革命流血犧牲的精神，而同樣我們也可以看到與勇于投入革命的青年的相對應的如大阮一類的人，都是茍且偷生，不顧國家社會，只追求所謂的明哲保身，作者在這篇作品中寄寓了深厚的戰爭意識。《生存》中青年畫家聶勛家中的害癆病的妻子，自己的生活也是一貧如洗，而在收到妻子給自己的匯款后卻毫不猶豫地把大多數的匯款拿去給了生病的朋友，深刻揭露了當時社會革命者的生存困境?！恫藞@》一文中，少琛本是可以衣食無憂的少爺，他的人生本應沿著讀書、做事、娶妻生子、伺奉老人的軌跡來行走的，而經過革命、北伐、事變等一系列變動后，少琛和自己美麗的新媳婦一起投入的共產主義事業的洪流之中，所以等待他們的也就是陳尸教場一隅的結果。

3 戰爭意識的解構:凸顯作家的悲憫情懷

閱讀沈從文的作品，我們發現了很多戰爭意識或者苦難敘事，讓很多讀者閱讀之后會產生淡淡的憂傷或沉重的情愫。沈從文是一個對社會充滿幻想與激情的作家，在他的筆下，充斥著最多的則是對人類社會最自然最原始狀態的描寫與贊美，如《邊城》中對自然人性的贊美、《龍珠》中對人物形象龍珠的神化、《七個野人與最后一個迎春節》更是把這種感情突出地表現出來，七個男人為了對抗現代文明的管束竟不惜放棄眼前的生活而去山洞里做野人等一系列故事，這都與當時他所處的戰亂社會形成鮮明對比，但是他卻又通過自己的一支筆把自己的悲憫情懷抒發出來。

沈從文是一個獨特的生命型作家，是一個“對政治無知識，對生命極關心的人”⑩他的全部創作都立足于對生命的終極關懷，立足于自己內心的藝術世界的建構。而他自己也清楚的知道他的創作是為了什么，不是為了政治，“文學是可以幫助政治的，但用政治來干涉文學，那便糟了”;而是要下決心“用一支筆來好好地保留最后一個浪漫派在二十世紀生命取予的形式”，“在充滿古典莊嚴與雅致的詩歌推動光輝和意義時，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩”。正如他自己所說，“我只想造希臘小廟，選山地做基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！彼?，在沈從文的創作中，盡管有很多作品用追憶的方式反映了社會現實，反映了當時的戰事實況，而其創作的最根本原因卻是要通過這種對現實的反映來映照其內心深處的悲憫情懷。

沈從文的一生是充滿坎坷與磨難的，而他的經歷又是豐富多彩而充滿離奇故事的。他過早地面對社會的殘酷和周圍生活的愚昧，使他以后將“殘酷”“愚昧”寫入作品時消除了任何炫耀獵奇的可能，反形成了一種追求美好人生、善良德性的品格。在他的寫作經歷中，他一方面沉浸于鄉村世界的回顧、軍旅生活的追憶、鄙視都市文明的侵襲，另一(下轉第166頁)(上接第140頁)方面又渴求現代文明的熏陶，以擺脫封建文化的纏繞。所以在他的作品中便構建了兩個互為觀照、互為發現的文學世界，而筆者只試圖從其中一個世界來進行描述與發掘，所以在很多方面不免會有缺陷，懇請讀者在閱讀中給予批評指正。

注釋

①劉永泰.人性的貧困與簡陋——重讀沈從文.中國現代文學研究叢刊，2000(2).

②鄧瓊.90年代沈從文研究評述.南開學報.1998(5).

③沈從文.抽象的抒情.復旦大學出版社，2004:350.

④沈從文.一個轉機:從文自傳.重慶出版社，1986:131.

⑤沈從文.生之記錄:沈從文隨筆.北京大學出版社，2007.11:246.

⑥⑦沈從文.會明.沈從文選集(第二卷).成都:四川人民出版社，1983:193，198.

⑧沈從文.沈從文選集(第二卷).四川人民出版社，1983:39.

⑨沈從文.沈從文選集(第四卷).四川人民出版社，1983:363.

⑩沈從文.水云:沈從文選集(第一卷):381.

吳立昌.沈從文-建筑人性神廟.復旦大學出版社，1991:69.

沈從文.習作選集代序.沈從文選集(第五卷):228.

參考文獻

[1]沈從文.沈從文選集(5種)[M].四川人民出版社，1983.

[2]王德威.想象中國的方法[M].三聯書店，1998.

[3]吉首大學沈從文研究室.沈從文研究[M].湖南大學出版社，1988.

[4]韓立群.沈從文論——中國現代文化的反思[M].天津人民出版社，1994.