這是半山腰的一個小院落,連著山上和山下的路。每到黃昏,這里總聚集著一些老人,大約五六個,多的時候十來個。已經(jīng)習(xí)慣了,這個時間的小院是他們的領(lǐng)地。我只是經(jīng)過,或從山上下來,或者從小徑拾級而上。我經(jīng)過的時候,他們總在聊天,主要是國內(nèi)外新聞,近幾天的天氣,還有就是今天誰還沒有來。有次聽到有個人說:“能來就好,每天能來一趟就是幸福的?!逼渌硕技娂姳硎举澩N业男谋挥|動了一下。我慢慢地向山下走去,突然覺得在人生的最初和最終,要求真的很低。嬰兒期,肯吃肯睡就會讓一家人高興得不得了,老了,能吃能睡又讓一家人心頭的石塊落地。而中間的青壯年時期 ,做出上天入地驚天地泣鬼神的事都可以不足為奇,因為無限的可能就出現(xiàn)在這生命的金色年華中。忽然想起外婆說的“人一生中有兩個時期是無用的。”記得當(dāng)時我驚問她為什么,她說:太小的時候,太老的時候都是無所作為,難有作為的。當(dāng)時,我不是很理解,現(xiàn)在深有體會,卻不知是歡喜還是悲哀。
巖巖家的院子
巖巖是我的小學(xué)同學(xué),她長得挺漂亮的,又跟我們玩得來,而她家的院子,就是我們放學(xué)的好去處了。因為那么多同學(xué)當(dāng)中,沒有一個人有她家那么大的院子。
剛進(jìn)門,是一個不大的廳,不知為什么,這個廳總有點暗,廳的左邊是一間小屋子,是巖巖舅舅舅媽的住所,因為跟巖巖的舅舅舅媽不熟悉,我們一般徑直往里走,穿過一條走廊,就是巖巖家的廚房重地。外面的一間安裝了自來水管,是洗菜洗碗的所在,連著大院子,左側(cè)二間小房子,一間炒菜,一間吃飯。過了廚房,就是一個大院子。種有不少樹,還有花壇,還有葡萄架。再進(jìn)去就是一個大廳,廳側(cè)有房四間,巖巖和她的媽媽就住在其中的一間,廳的中間有樓梯,樓上就是巖巖的外婆和三姨住的地方了。碰到三姨或巖巖媽媽,我們不會太慌張,但如果是她的外婆,我們就會悄無聲息地溜開。
這個院子和大廳是我們的主要活動場所。院子的中間有一個花壇,好象有三層吧。栽種著各色美麗的花。最多的是一種紫色葉子的,花是淺紫的,比葉的顏色略淡些,小小的,不是很顯眼,卻是活潑的樣子。我稱它為紫色葉子花壇。院子里的葡萄是最惹人喜愛的。當(dāng)葡萄架上都還只是葉子的時候,我們沒怎么去注意它。總是忽然有一天,綠色的葡萄成串地掛在葡萄架上,綠翡翠般,顆顆圓渾飽滿。巖巖好客,在葡萄還沒成熟的時候就摘下好幾串請客,但常換來我們怪異的表情——太酸了。我們下決心等到它的不酸不澀,但終于常常會忘記。
放學(xué)的時光總是愉快的。起先是過家家,后來是做作業(yè),再后來就是巖巖媽媽要求我們成立學(xué)習(xí)小組。連續(xù)幾天我們扮演了老師和學(xué)生的角色。我語文好,他們推薦我當(dāng)語文老師,塑料小黑板一掛,就開講了,當(dāng)時我想,當(dāng)一名小學(xué)語文老師多好啊,尤其是在花園般的院子里講課,少年的眼里,一切都是那么美好。
從大廳的后側(cè)把小門打開,就是后院了。記得巖巖第一次帶我到后院,門打開時,我一陣驚訝,因為我看到了一片森林,都是些我從未見過的樹,我好象打開了童話故事里不能打開的門。我們只匆匆繞了一圈就回來把門關(guān)上了。后院不在我們的活動范圍,她的外婆又是那么嚴(yán)肅,于是更顯神秘了。
巖巖一家早就搬離了這座城市,我眼里的美麗的建筑物早已不見蹤影,一幢幢高樓拔地而起,我已不能確認(rèn)它曾經(jīng)的位置,我只記住一些無法再現(xiàn)的畫面。