地圖人生
前不久與幾位朋友一起吃飯,他們問(wèn)我家里是否有很多名著?我反問(wèn)他們何以如此猜測(cè),他們說(shuō)在他們的印象中,大多作家的書櫥里都是藏滿了名著。我聽了笑著告訴他們,其實(shí)在我家書櫥里收藏最多的不是書,而是地圖。他們聽了都很吃驚。
說(shuō)實(shí)話我并沒有騙他們,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)習(xí)慣,每到一個(gè)地方就買一張地圖,即使相隔一段時(shí)間重復(fù)去了,我又會(huì)再買上一張。地圖會(huì)因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)建有所改動(dòng),最重要的是我可以明確記載我?guī)兹盏男谐?。哪怕是一座小城,只要那座城市有地圖,我都會(huì)買上一張,然后在地圖上注明我到達(dá)的日期和我離開的時(shí)間。這樣不僅讓自己多年以后仍然可以準(zhǔn)確無(wú)誤地記住某年某月某日我去了某地,也可以讓自己對(duì)這座城市更加了解,更重要的是有了這張地圖,無(wú)論我身在何處,我都不會(huì)在陌生的角落迷失方向。
記得多年前一個(gè)朋友問(wèn)我借了一張地圖,我一再叮囑他用完一定要?dú)w還,結(jié)果他還是把那張地圖弄丟了,我好幾天心情不悅,從那以后我再也不愿意把地圖借人了,并非我吝嗇,而是我不想讓別人弄丟我相對(duì)恒久的記錄。
還有一回,一個(gè)遠(yuǎn)道朋友來(lái)作客,當(dāng)時(shí)我正認(rèn)真地一邊欣賞地圖一邊回憶往事,不禁大聲笑了起來(lái)。他不解一張地圖為何令我如此愉悅。他拿過(guò)地圖仔細(xì)看了看,什么也沒發(fā)現(xiàn),然后把地圖還給我并莫明其妙地看著我,從他困惑的眼神中我猜測(cè)他一定在想——我是多么的不可思議。
其實(shí)在科技發(fā)達(dá)的今天,車上可以裝備GPS,甚至手機(jī)也有此功能。地圖已經(jīng)在一步一步地退出眾人的視線,買地圖的人也越來(lái)越少了,但我依舊養(yǎng)成這種習(xí)慣,每到一處必買。閑暇之際,我會(huì)獨(dú)自關(guān)在房里,取出那些曾經(jīng)指引我方向的地圖,回想那個(gè)城市的人曾經(jīng)帶給我的幸福與甜蜜,哀愁與憂傷。
看著一張張?jiān)?jīng)陌生又熟悉的地圖,我會(huì)不由自主地認(rèn)為,那一張張地圖仿佛就是我們一個(gè)人的人生縮影。當(dāng)我們從一點(diǎn)走到另一個(gè)點(diǎn)時(shí),正因?yàn)橛刑嗟穆肪€可以通達(dá)目的地,往往使得我們得意忘形而迷失方向。而做人跟行路最大的不同點(diǎn)是,路走錯(cuò)了可以回頭選擇其他的路線,但做人一旦迷失了方向,那么迎接你的將是黑暗!
因?yàn)槟阍谒?/p>
姑媽作了乳癌切除,我跟夫君去醫(yī)院探望。
姑媽只有表弟一個(gè)孩子,現(xiàn)在一家私人車行作營(yíng)銷員,薪水不多,還不及時(shí)。表弟為了養(yǎng)家,妻子生下孩子兩個(gè)月就到離家?guī)资锿獾囊患液腺Y廠打工,每天天不亮就在大路上等班車。姑媽住在鄉(xiāng)下,有年邁的公婆要照顧,有農(nóng)活要料理,只好把孩子送到費(fèi)用高得咂舌的全托班,每天總是最晚接走的一個(gè)?,F(xiàn)在,又遭遇了這么一件事,我真擔(dān)心表弟能不能挺過(guò)去?
進(jìn)了門,就見表弟跟弟媳抱了孩子坐在姑媽病床一側(cè),正有說(shuō)有笑地陪她看電視。我知道他是在強(qiáng)作著歡笑為姑媽的心里注入一絲寬慰。坐了不一會(huì)兒,就聽見病房里傳來(lái)一陣哧哧的聲響,在不大的空間里顯得很真切。我偷偷用右眼的余光往一邊看了看,靠近姑媽的床位——也就是中間的一張床上躺著一個(gè)老太太,面色青紫,大張著口,發(fā)出長(zhǎng)一聲短一聲的呻吟。起初我以為是她,可是很快就發(fā)現(xiàn)不對(duì),于是又裝出無(wú)意的樣子向不遠(yuǎn)處看了看。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)北面靠墻的床位上躺著一個(gè)男子,三十七八的年齡,正費(fèi)力地扯過(guò)床邊豎立的一個(gè)圓筒狀器械一端的一根管子,在小腹一側(cè)滑動(dòng)、探觸——那種聲響就是從這里發(fā)出的;弄完了,又齜牙咧嘴地把一只針管樣的東西往肚子上扎。因?yàn)榕驴吹搅怂募芍M,我趕緊把眼收回來(lái),安慰了姑媽幾句,就跟夫君走了。
再一次去的時(shí)候,知道了那個(gè)男人的病情:五年前,一次意外的車禍讓他的小腹受傷,腸子斷成幾截,因?yàn)槭中g(shù)做得不徹底再次引發(fā)感染,現(xiàn)在他的腸子一頭露在肚外,化膿的傷口久久不能愈合,每天向外流一些難聞的液體。他用的那根管子,就是用來(lái)吸這些液體的。他不敢吃飯,因?yàn)橐怀赃@些東西流得更多,所以只能每天打一種“營(yíng)養(yǎng)”針劑。他在這里已經(jīng)住了足足五個(gè)月,久病成醫(yī),他連針都不用護(hù)士扎了。我對(duì)他說(shuō)總得想法讓傷口愈合呀,這樣下去什么時(shí)候是個(gè)頭呢?他說(shuō)醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系了北京的一個(gè)專家,還要一個(gè)月才能來(lái),到時(shí)候能不能成還是個(gè)未知數(shù)。說(shuō)到這里,他發(fā)出一聲沉悶的喟嘆。
其時(shí),日光正暖暖地照進(jìn)來(lái),窗外的迎春花開得正艷。這是一個(gè)多么美麗的初春的上午,這個(gè)上午有多少人正在路上悠閑地走著,笑著,可是,這個(gè)男人卻躺在病床上,等,癡癡地等——無(wú)望或者說(shuō)希望。姑媽比之他,該是有幾分寬慰吧?
網(wǎng)絡(luò)有句非常的流行語(yǔ):“魚對(duì)水說(shuō),你看不見我的眼淚,因?yàn)槲以谒??!彼菧厝岬?,廣博的,一如燦爛無(wú)私的陽(yáng)光。正因?yàn)槲覀兠刻毂魂?yáng)光照著,被幸福繞著,被快樂包圍著,我們才看不見那些苦難者的眼淚,看不見他們企求的眼神——對(duì)生的渴望,對(duì)陽(yáng)光的渴望。
活著,能夠健康地活著,已是很好。我們沒有理由再抱怨什么,因?yàn)檫@已是造物主對(duì)我們的最大恩寵了。
公交車
在我家的門口有一條1216路公交線,這條線路是這座城市與西郊人民的紐帶線。聽說(shuō)當(dāng)初編為1216路,是因?yàn)樗诔菂^(qū)有12站、在郊區(qū)有16站的原因,但事實(shí)到底是不是如此,就不得而知了。
幾天前的一個(gè)午后,忽然心血來(lái)潮想找個(gè)地方走走,就這樣稀里糊涂地獨(dú)自上了1216路公交車。
炎熱的天氣,急駛的汽車帶出一陣陣風(fēng)拂在我的臉上,股股熱浪帶給我近乎微辣的刺痛。車上寥寥幾人,全都心焦火燎地盼望早點(diǎn)到達(dá)自己的目的地。透過(guò)車窗,我可以清楚地看見萬(wàn)物在驕陽(yáng)似火的暴曬下的沮喪,還有那些行走在街路上的人們揮汗如雨。
或許是我第一次坐1216路公共汽車悠然自在,也或許是我第一次在公交車上可以任意賞景,不知不覺間汽車便到了終點(diǎn)站。就在我剛要步下車時(shí),突然從遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛出租車“嘩”地一下停在公共汽車面前,然后從車上跳下來(lái)兩個(gè)年輕男子,他們沖到駕駛室門口就對(duì)著駕駛員破口大罵。
不明何故的我也跟著眾人圍觀過(guò)去,通過(guò)圍觀人的詢問(wèn)方才得知,原來(lái)這兩個(gè)人是在前面幾站等車。不知駕駛員是因?yàn)闆]有看到有人等車,還是故意沒有在那個(gè)站點(diǎn)???,故而兩個(gè)人非常生氣就打了輛的士沖過(guò)來(lái)評(píng)理。最后在圍觀人群的調(diào)解下,駕駛員賠禮道歉又賠了他們剛才的打車費(fèi)用才以解決。
經(jīng)過(guò)這么一鬧,原本興致勃勃地我也失去游玩的心情,便直接又重新坐上了這輛車打道回府。因?yàn)闆]有坐過(guò)公交車的我,不知道是否真有公車車溜站的情況,所以回程的途中我特意記下汽車停站的次數(shù)。沒想到我從一個(gè)底站坐到另一個(gè)底站,中途原本應(yīng)該???8次的車實(shí)際上只停了23次。
下車的時(shí)候,我把我所看到的一切如實(shí)地反映給了站長(zhǎng)。雖然我知道這一份工作對(duì)公交司機(jī)來(lái)說(shuō)并不容易,但我更希望他們徹底明白。每一條公交線路就是一個(gè)人的人生,而每一個(gè)站點(diǎn)都是人的新起點(diǎn)……
其實(shí)無(wú)論他是什么理由,他都必須按照它的規(guī)則去執(zhí)行,如果你抱著僥幸心理溜了站,那么你就得為你的錯(cuò)誤而負(fù)責(zé)。就像一個(gè)人犯了法,必須為自己的行為付出代價(jià)一樣那么簡(jiǎn)單!