云深不知處

石橋村是南靖縣一個(gè)客家村落，也是中國景觀村落。

當(dāng)我從曲江順流而下，漫山遍野的野花吐著清香，一直簇?fù)頂v護(hù)著我來到石橋。風(fēng)撥弄著路旁的杉樹葉發(fā)出沙沙作響，碎金似的陽光漏過樹葉滑到我的臉上，此情此景，放飛的心境有一種絲絲游走的純凈。清晨來到村里，只見云霧繚繞，一座座土樓民居影影綽綽，忽隱忽現(xiàn)，好像海市蜃樓，蔚為奇美。在這云里霧里行走，不覺心曠神怡，如入仙境。

石橋村處在一個(gè)清流如帶、十分靜謐的高山溪谷畔。這里三面環(huán)山，一面臨水，潺潺的三團(tuán)溪溪流從村里蜿蜒穿過，古民居臨水鱗落，風(fēng)光無限。村落沿溪邊的山坡布置，有溪背垟、長籃、洪坑壩、望前等自然村。溪背洋一面靠山，三面臨溪;長籃背山面水，是一塊近45度的山坡地，坡地高出河岸約10多米處，有一個(gè)稍微平緩的長條地段，建有長源樓、振德樓、逢源樓，這三座樓沿坡地高低錯(cuò)落建造，參參差差，與四周山水交相輝映，景觀格外入畫;洪坑壩順山谷呈臺(tái)階形布置，幾條小溪順谷而下匯流到洪坑溪里，溪岸石階重疊，土樓錯(cuò)落，峽谷溪流，小橋水瀑，曲徑通幽，情趣盎然。望前沿溪南窄小的岸邊一字排開。

呈團(tuán)狀分布的石橋村，在500多年的漫長歷史長河中，共建造成了20多座土樓，這些土樓的四周樹木茂密，環(huán)境優(yōu)雅寧靜，一叢叢香蕉樹圍合在房前屋后，綠影婆娑，婀娜多姿。清晨在這村里穿梭，就有一種云深不知處的感受。

村落中最有特色的土樓是建于清代雍正元年(1723年)的長源樓。這座典型的長方形土樓建筑依陡峭的河岸坡壁地形而建，樓先是從河床起建一道長46米、高5.2米的卵石擋土墻，再用巨大的水沖卵石填出大約長46米、寬14米的房基。樓體長36米、寬12米，正房與倒座均為11間。內(nèi)院圍成一個(gè)窄長的天井。前排房子只1層，左右兩邊稍高，像是坐椅的扶手;后排為正房，高3層，像是坐椅的靠背。樓臨溪而建，溪水長流，源源不絕，所以稱為長源樓。因樓宅地不是一個(gè)平面，而像梯田那樣有幾個(gè)段差，以卵石砌起的墻礎(chǔ)露出光燦燦的積石面，極富野陋古樸味。難怪日本建筑學(xué)家會(huì)把它稱之為“建筑藝術(shù)與地理環(huán)境配置的杰作”。

走進(jìn)長源樓，只見底層有祖堂、廚房、客廳，還有儲(chǔ)藏間，底層的當(dāng)心間為祖堂，向前凸出。二三層有外廊，正好朝向河流并行的西南方向。倒座房單層臨溪，每間進(jìn)深略小，且向外均開有木窗。登上三樓，憑窗遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處群山像是綠色的屏風(fēng)，圍護(hù)著石橋村;近處溪流像是一條玉帶，環(huán)繞著村莊，一座座土樓星羅棋布。抬頭仰望，天空出奇的藍(lán)，無邊無際的，讓人的眼睛里有一種莫名的感動(dòng)，心胸陡然寬廣。靜心聆聽，溪聲鳥鳴，不絕于耳。因?yàn)槭谴杭?，山風(fēng)徐徐，盡管不覺得有太大的溪風(fēng)吹佛，但這山野的清涼空氣沁人肺腑還是使人心曠神怡。站在那里，欣賞著秀水麗景，心中充滿許多愜意。

順裕樓是南靖縣最大的圓土樓，樓后翠綠的山巒，遠(yuǎn)近重疊，云蔽霧繞，構(gòu)成碩大的水墨畫背景。走進(jìn)順裕樓，看到樓高4層，里面的天井大得就像是一個(gè)足球場。全樓共有房間368間，倘若在樓內(nèi)每個(gè)房間住一天，一年還住不完呢。樓名取“順時(shí)納祜，裕后光前”之意。

走在村落中用石塊鋪就的狹長古道上，就有一種向深處前進(jìn)，去追尋遠(yuǎn)古時(shí)代的意念。石橋四周山高林密，山水相宜，河谷展寬，盆地開闊，山巒秀麗，纏繞在碧綠山谷中的溪水就像一條彩練，把山谷映襯得生機(jī)勃勃。早在明代初期，古橋這個(gè)岡坡林莽的谷地，就散居著羅、林、程、薛、陳等幾姓人家，現(xiàn)在居住石橋的張氏族人是英宗正統(tǒng)八年(1443年)從廣東潮州府大埔縣漂泊到此落腳的。

俗話說:靠山吃山，靠河吃河。憑著這可耕、可樵、可居，山水相宜的環(huán)境，石橋人默默地耕耘勞作，他們在河谷形成的大片肥田沃地里種植水稻、馬鈴薯、番薯，在山坡上種植染料作物藍(lán)靛、紅花、紫草以及煙葉等價(jià)值高或緊俏的經(jīng)濟(jì)作物供外銷，日子過得盈盈實(shí)實(shí)。清朝中期，石橋人把山上的松林、杉木、樟木、竹林販運(yùn)到廈門、漳州出洋。

與外界的接觸，使石橋人萌發(fā)了商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)。他們在村里河段上建造了10多座造紙作坊，裝上水輪，用滿山遍野的竹子為原料，車水生產(chǎn)包裝紙、二連紙、黃裱紙。大的作坊一池竹子一次可生產(chǎn)四擔(dān)紙，一擔(dān)七八十斤。三團(tuán)溪岸邊的小路旁，那一個(gè)個(gè)古老的作坊遺址猶存。我仿佛看到土樓的外面，水車嘩嘩轉(zhuǎn)動(dòng);屋里棒槌一次又一次有節(jié)奏地撞擊，把已經(jīng)漚爛的毛竹敲打得粉碎，一直成為竹沫，成為紙漿。村里還活著的造紙老師傅說:他們用石灰水對毛竹進(jìn)行漚制，不像現(xiàn)在的造紙廠用濃硫酸和鹽酸腐蝕原材料，在造紙生產(chǎn)中，澄清的石灰水自然流淌到清澈的三團(tuán)溪里，這種古老的造紙術(shù)對環(huán)境污染降到最低點(diǎn)。清晨，村里薄霧繚繞，三團(tuán)溪水面上飄著氤氳的水氣，神圣靜謐，紙坊又仿佛傳來“咚、咚、咚”的聲音。九世后，石橋還在村里建起了多家機(jī)織本色洋布漂染加工作坊和布店，開始自己織粗布、自己漂染，再縫制成衣，而今走在那彎彎的河道上，偶爾還可看到被廢棄的染布用的“踹石”。

漫步在石橋村的小道上，不時(shí)可見屋頂上、坪地上，以及溪邊的平地上，晾曬著各種糧食，還有用來腌制的菜蔬。歲月的云煙無法抹去石橋的滄桑，許多土墻上還留有蒼涼的記憶，許多重修的祠堂又點(diǎn)燃更多的香火。當(dāng)我從石橋回來，我仍然無法忘卻它給我的生命里鐫刻下的永恒記憶和永遠(yuǎn)躁動(dòng)的情結(jié)。