寫詩的必要性

1997年4月11日，自由撰稿人王小波病逝于北京。很快，全國各地一窩風推出了他的作品集。王小波其人其文成了那一年讀書界最熱門的話題。早在王小波活著的時候，筆者就是他的鐵桿fans之一，所以，他死后，我不可能和那些偽fans一道稀里糊涂瞎起哄。

平心而論，王小波的文章確實誘人，不過，和他的文章相比，我對他的浪漫愛情故事更為欣賞。時光倒退至1981年，那時的王小波還是個無所事事的無業青年。其時，他認識了后來成為他妻子的李銀河，后者那時已大學畢業，是《光明日報》才氣逼人的女記者。從世俗角度來看，兩人之間的差距不可以道里計，然而，王小波到底是王小波，他只用一首詩，就輕而易舉并且一勞永逸地讓心高氣傲的李銀河死心塌地跟定了他。

這首詩是王小波寫給李銀河的第一封情書，短短幾行詩句寫在一張隨手拈來的五線譜上:“作夢也想不到我會把信/寫在五線譜上吧?/五線譜是偶然來的，/你也是偶然來的。/不過，我給你的信/值得寫進五線譜呢。/但愿我和你，是一只唱不完的歌。”

若干年后，王小波駕鶴西去，李銀河仍珍藏初戀一般珍藏這首詩。每每談到它，這個以冷靜著稱的女人總是無法冷靜。“我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意，如此的純情。被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。”

短短幾句詩，不僅“搞掂”了意中人，并且讓意中人終其一生，念念不忘。詩歌的攻心之力，果然名不虛傳。由此，我們可否得出一個大膽的結論:那些在情場屢敗屢戰的勇士，一定是不會寫詩的莽漢。如果能先學寫詩，后談戀愛，“少年維特”們或許就不會再“煩惱”了吧。

有人把寫詩看成是文人諸多毛病之一種，其實，在我看來，寫詩決不是文人的專利。一個大字不識的鄉下女人，也照樣可以大筆一揮，賦詩一首，且詩之質量與效果，決不在王小波之下。

清朝有個女人，丈夫在外地做官。很長一段時間，婦人未接到丈夫的只言片語。婦人意識到，自己若再按兵不動的話，結果只能是坐以待“休”，到時候，等家書是等不到了，等來一封修書倒是十拿九穩的事。婦人于是決定作詩一首，寄給丈夫。但她不識字，只好在紙上畫了大大小小或單或雙或破或圓的圈圈。收到這封滿是圈圈的書信，婦人的丈夫瞬時變成了丈二的和尚——摸不著頭腦。盛怒之下，他本想把這封信一撕了之，但人類固有的好奇心阻止了他草率從事。他找來一位秀才，秀才把這封奇怪的信端詳半天，破譯如下:

“相思欲寄無從寄，畫個圈兒替。話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂:單圈兒是我，雙圈兒是你;整圈兒是團圓，破圈兒是別離;還有那說不盡的相思，把一路圈兒圈到底。”

如果這首詩出自婦人的手筆，丈夫看了，不可能不覺得肉麻。好就好在這首詩是借秀才的“翻譯”道出婦人欲說還休的心思，于是，肉麻兮兮的外殼是秀才“添”上去的，而含情脈脈的內核則是婦人原詩就有的。看懂了這首詩，丈夫決定不再做陳世美。仰仗這首“不著一字，盡得風流”的無字詩，這個聰明的婦人終沒讓秦香蓮的悲劇在自己身上重演。、

“貧窮著聽著風聲也是好的。”據云，這句自欺欺人的話，出自某個詩人之口。在我看來，這句苦中作樂的話唯一好處是提醒人們:當你享受不了魚水之歡，你可以來一次自慰。竊以為，說出這句話的人，如果不是偽詩人，就一定是不入流的詩人。其實，貧窮與詩沒有必然聯系。如果非把自己受窮歸咎于寫詩，就如同把宿娼歸因于體驗生活一樣，純屬強詞奪理。

在筆者看來，寫詩不僅不會受窮，恰恰相反，寫詩是發家致富的手段之一。前提是，你寫的必須是貨真價實的詩，而非魚目混珠的“屎詩”(這個詞出自小品演員李琦之口，他把自己的詩稱為“屎詩”，不知是自謙還是自嘲)。

有個盲人，生計無著，只好在街頭乞討。一天到晚，一年到頭，風吹雨淋，遭罪不少，所獲不多。一日，他靈機一動，想，自己為嘛不寫詩呢?和只會行乞的盲人相比，一個既會行乞又會寫詩的盲人肯定能贏得路人更多的憐憫與施舍。當天晚上，盲人苦思冥想，得詩一首。翌日，盲人乞討時，腳下多了張白紙，白紙上是一首墨跡未干的詩:“春天來了，/而我卻看不見她?”。效果居然出奇好。不久，盲人就宣告脫貧不再乞討，由兼職詩人搖身一變成了專職詩人。

兼職詩人可以脫貧，專職詩人當然會義無返顧直奔小康了。至于一夜暴富，對某些詩人來說，既不是做夢娶媳婦那樣飄渺的事，也不是打著燈籠也難尋那樣稀罕的事，而是他們身上正在發生的事。

在《時代周刊》上，我曾讀過這樣的消息，有15000人聚集在莫斯科的運動場聽詩人瓦茲涅辛斯基(Voznesensky)念詩——注意，是念詩而不是服裝表演或唱歌。該雜志還告訴我們，訂購他詩集的俄國人多達50萬。考慮到每出售一本詩集，詩人的口袋就多了一個盧布，可以想象，瓦茲涅辛斯基絕對屬于那一部分先富起來的人。

秀才遇到兵，有理說不清。但遇到兵的如果是詩人，情形恐不至于這么糟。

出版詩集《黃昏之書》那一年，智利詩人聶魯達年僅19歲，還是個在校的大學生。那一年的某個傍晚，干瘦如一根竹竿的聶魯達和朋友來到一家破舊的酒店消遣，兩個兇漢正在酒店中央互相謾罵，舞客們紛紛后退，避之惟恐不及。骨瘦如柴的聶魯達卻毫不在乎走上前去，對兩個家伙破口大罵:“住嘴，混蛋!大家是來跳舞的，不是來看你們胡鬧的!”兩個家伙嚇了一跳，他們簡直不相信自己的耳朵:這個弱不禁風的豆芽菜竟敢太歲頭上動土。個子矮的那個小混混原先是個拳擊手，他走向聶魯達準備揍他，可在他動手之前，另一名小混混卻先下手為強，一拳將他撂倒。倒地的小混混像麻袋一樣被人拖走。酒店中的人都舉著酒杯向聶魯達致敬。擊倒對手的那名高大的小混混也沾沾自喜想加入慶功會，聶魯達卻毫不留情地對他說:“滾開，你也不是什么好鳥!”

過了一會兒，聶魯達瀟灑地帶著他的幾個朋友穿過窄道，想離開這個是非之地，出口卻被堵住了，站在門口的正是那個遭到聶魯達訓斥的高大混混。他手拿鏟子，要聶魯達跟他走，聶魯達的幾個朋友水銀瀉地般溜得無影無蹤。聶魯達只能強作鎮定獨自一人面對這個身材魁梧的家伙。出乎意料的是，這個高大的混混用與他體形極不相稱的謙卑語氣問聶魯達:“你是不是詩人聶魯達?”聶魯達答:“是。”對方立即垂首自語:“我真是個大混蛋，有眼不識大詩人。”接著，他竟抱頭痛哭:“我只是個流氓，剛才跟我打架的那個家伙是個毒販!我們都是渣子，但我身上仍有一樣干凈的東西，那就是我的女朋友，我的女朋友對我的愛!請看看他，聶魯達先生，看看她的照片。我將告訴她，你曾親手握過她的照片，她會高興萬分!”他寄給聶魯達一張面帶笑容的女孩子的照片:“她因為你而愛我，因為你的詩，我們曾一起背誦它們。”他隨即背起聶魯達的詩，就在這時，聶魯達的朋友們帶著武器回來救援，目睹這一幕，他們驚訝得目瞪口呆。聶魯達緩緩離開，剩下那個人一動不動站在那里背詩——被詩屈服!

只有頂尖的武林高手才能戰無不勝，而詩人則可不戰而勝。如果你的詩能像聶魯達那樣流傳甚廣，且深入人心，那么，你手中的筆將比劍更有力。