烏托邦泥沼——聶元梓和漢娜

讀了《牛棚雜憶》后，我在季羨林老先生克制的甚至不乏幽默的筆調(diào)下看到了個(gè)體在那一個(gè)時(shí)代的無助和悲憤。德國哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈的說法是:“人半是天使，半是野獸”?！爱?dāng)國家的政治生活里只有一個(gè)聲音，當(dāng)權(quán)力不受限制，當(dāng)一切保護(hù)公民的私人空間和政治空間的法律制度敗壞”(揚(yáng)#8226;布魯爾《阿倫特為什么重要》)，人的惡的一面就會(huì)膨脹，罪惡便會(huì)滋生。季老在文章中多次提到北大的“老佛爺”——第一張大字報(bào)的制造者，文化大革命中北大的當(dāng)權(quán)者聶元梓。我感到好奇，就去搜索了她的相關(guān)資料。聶元梓在她的回憶錄里對(duì)季老的《牛棚雜憶》發(fā)表了這樣的看法:

“說到我的其它事情，季羨林也有許多是弄錯(cuò)了的。他說我是新北大公社的頭頭，其實(shí)，我并沒有參加新北大公社，更不是公社頭頭……季羨林說他之所以挨整，是因?yàn)榈米锪宋?，這話不知從何說起。全校那么多人，擁護(hù)我也好，反對(duì)我也好，我哪里都能注意到啊。季羨林把新北大公社群眾做的事，都?xì)w到我的頭上，口口聲聲是聶記‘校文革’，這太不嚴(yán)肅，也不符合事實(shí)。雖然說，我是校文革的主任，但是，當(dāng)時(shí)的那種局面，比較混亂，不要說是對(duì)立的一派，就是新北大公社，幾千人，我都能管得了?他們做的事情就應(yīng)該歸結(jié)到我的頭上?……季先生說他因?yàn)榉磳?duì)我而進(jìn)了牛棚，這是可能的，也是不幸且令人同情的。但群眾整他，我當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道。連他參加‘井岡山兵團(tuán)’我當(dāng)時(shí)也不知道，他怎么反對(duì)我，我至今還不知道?！?《聶元梓回憶錄》)

在文章里，聶描述自己是一個(gè)被形勢(shì)所迫者，她對(duì)季老的反駁是自己“不知道”“不知情”“管不了”。她確實(shí)是一個(gè)可憐的人，且不論她是否是真正的“不知道”，她對(duì)自己的描述的現(xiàn)實(shí)是隨波逐流，上面讓她怎么做，她就怎么做，她不過是在執(zhí)行一份工作。這個(gè)情景如此地讓人感到熟悉——她讓我想起一部讓我深思的電影《朗讀者》(The reader)里的漢娜，她由于在第二次世界大戰(zhàn)后期擔(dān)任德軍一個(gè)集中營(yíng)警衛(wèi)時(shí)的行為成為一名因戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪受審的被告，法庭審判的時(shí)候她讓我心頭震撼，她是如此理直氣壯于她只是在做一份“工作”，她要盡忠職守，不能讓犯人從起火的教堂里逃掉，直至他們?nèi)繜馈?/p>

另一個(gè)漢娜——漢娜#8226;阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》里那個(gè)著名的概念“庸人之惡”似乎可以解釋這一切。漢娜和聶元梓在某些地方是相同的，她們是極權(quán)統(tǒng)治下的普通女人，她們只是為一份工作而充當(dāng)了集權(quán)政治機(jī)器的一環(huán)，他們不假思索地服從“領(lǐng)袖”的意志。她們是“無意識(shí)”的人，麻木、毫無知覺。我認(rèn)為阿倫特所謂“庸人之惡”的更直白意義就是，一個(gè)缺乏思想能力的人，在極權(quán)統(tǒng)治的思想奴役下更容易變得狂熱，盲從，“人的不思想所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和?！彼云接辜磹海谝欢ㄒ饬x上并非毫無道理，回觀文革期間轟轟烈烈的揪斗，游街，大串聯(lián)，媒體眾口一詞，被煽動(dòng)的集體情緒就那樣失去理性地卷入瘋狂。

漢娜為掩飾自己不識(shí)字選擇了認(rèn)罪，起碼，命運(yùn)尊重了她的選擇，而聶元梓在文革后被投入監(jiān)牢，后因身體原因保外就醫(yī)過著黯淡的晚年。兩個(gè)都是某個(gè)歷史時(shí)段的一片落葉，在激流中漂浮到不幸的彼岸。

我曾經(jīng)看過季老的紀(jì)錄片，片子里介紹他一天的生活，他一天不外乎是在做學(xué)問，但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié):季老每天只看半個(gè)小時(shí)的新聞聯(lián)播，其他的電視廣播從來也不觸碰，書中也曾提到季老在成為文革受害者前，其實(shí)也為文革狂熱過。我很難猜測(cè)狂熱過后老人家的內(nèi)心世界是什么樣的，是失望后的謹(jǐn)小慎微，還是回歸現(xiàn)實(shí)世界的重拾信心……

有時(shí)候意識(shí)形態(tài)就像一個(gè)烏托邦泥沼，會(huì)讓人深陷其中，政治形態(tài)與經(jīng)濟(jì)形態(tài)的不相適應(yīng)，就會(huì)產(chǎn)生這么一些向左抓權(quán)向右撈錢的人。我們能做到的也許這有這一點(diǎn):“如果惡行走遠(yuǎn)了，要警惕它卷土重來;如果惡行就在我們身邊，那么，最起碼的是，不要庸人自擾般地，自覺成為犯惡者的同道中人”。(揚(yáng)#8226;布魯爾《阿倫特為什么重要》)