留下一點點

有些事情，一定需要時間的淘洗才能真正地理解。

以前，我一直不明白，小時候，父親為什么問我:“你覺得考多少分最好?”

那是一次考試之后，我對試卷上的84分極不滿意，甚至連母親特意準備的晚飯也沒有口味。聽了父親的問題，真覺得好笑，100分滿分的試卷，考多少分最好，還用問嗎?當然是滿分最好。

父親聽了我的想法，笑著搖了搖頭:“你只要考98分就行了。”

“為什么?”

“98分最好!”

“為什么?”

他執(zhí)意沒有說。

有一次，放學后在教室做完作業(yè)，我很晚才回家吃飯。父親看我匆匆忙忙的樣子，問我:“怎么回來這么遲?”

我說有作業(yè)。

“做完了?”

我說做完了。

“做完了怎么還吃得這么快?”

我說還有晚自習。

父親笑了，說:“那你以后放學不用做完作業(yè)，直接回來吃飯好了。要是有很重要的作業(yè)，拿在手里，回來家吃過飯再到學校做也不是不可以。”

我雖然不解，但總總隱隱覺得父親說得似乎有道理。所以，有時候，我還真喜歡把沒有做完的作業(yè)或沒有背完的書拿在手里回家。漸漸地，這倒成了一種習慣。

我還記得我在一年暑假練習書法，父親過來看我的“作品”，滿滿的一大張報紙，我很是得意地向他炫耀著。

他看了看說:“一張全被你寫完了?”

“這不是一張嗎?”我說。

“我是說字帖上的字?”

“何止一張，我寫了兩張字帖了。”我得意地說。

“沒有必要寫那么多，每次留兩行也行。”

“為什么?”我問。

父親依然沒有說。

我總覺得父親似乎隱藏著什么秘密，但他就是不愿意直接告訴我。

前些天晚飯后，我告訴一位來訪的朋友，我之所以走上寫作的道路，就是因為父親在我很小的時候曾經跟我說，他將來想寫幾本書。這是二十多年前父親跟我說的話。沒想到坐在邊上的父親聽了我的話先是一怔，接著就面無表情了，也不言不語，默默地轉身離去。

又一天，我在寫作，父親悄悄走進來，關切地說:“少寫點，別累著。”

“不會的。”我笑著說，“我每天只寫兩千字。”

“還是這樣好啊。”父親嘆口氣說，“我二十多年前說寫幾本書，過去這么多年，寫過嗎?沒有，一本也沒有。倒是你寫了一本又一本。我說得太滿了。說得好，沒有你做得好啊。”父親的話里有些憂傷，很復雜，但我能理解。

現在，回過頭來想這些事，我才真正明白其中的道理:人生雖然只有短短的幾十年，卻能做成許多或大或小的事情。但成功地完成一件事，就要我們付出巨大的代價。在這過程中，沒有什么品質比堅韌更為重要。留下一點點，就是留下向成功沖刺的動力，就是為逼得喘不過氣的成功留下一點喘息的機會。生活中，我們當然敬佩那些一蹴而就，快刀斬亂麻式的大俠，但我更欣賞那些學會留一點點空白的智者，而事實恰恰是后者，更容易成就更大的業(yè)績。