最后的星光

隨著《先知》《后天》《2012》等災難電影的輪番轟炸，以及哥本哈根氣候大會的召開，人們的“末世情懷”越來越濃烈。雖說電影情節都是虛構，但氣候的反復無常以及人類面臨的各種環境污染愈演愈烈卻是不爭的事實。處在這樣一個地球之上的人們，想必都會有許多想說的話。因此我們設計了一個半命題作文，由這種末世情懷引發，但當然不會停留于此。畢竟，命運都握在我們自己的手上。

【命題】

最后的

【要求】將作文題補充完整，寫一篇不少于800字的文章。

【提示】補充的內容決定了取材的方向，也直接影響到主旨的設定與表達。同時還應注意抓住“最后的”這個定語，把它的含義挖掘出來，不要只關注填進去的中心詞。

學生習作一

最后的星光

幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

——題記

本該又是一個繁星滿天的夜晚。

一個人，立于樓頂。靜靜地，把往事懷想。

那是一個遙遠的相似的夜晚。并非你我的初相見，卻是始相知。夜空下，我們不知不覺地敞開了心扉，向對方訴說著內心的感想。我第一次發現在這個世界上，竟然有人和我如此個性相契。我們有著同樣細膩的感情，喜歡看同樣的星空，鐘愛同一首歌，喜歡同一個人的詩詞，對生活有著相似的理想，也經歷過相似的故事。我講的每一句話，你都能領會;而你每一次無言，我也都明白。我們注視著彼此，竟有種相見恨晚的感覺。

于是兩個看似毫不相干的人，成為了極好的朋友，而她們的秘密，只有星光知道。

從那以后，在每一個有星星的晚上，她們都會互發短信，談著理想，談著人生，談著當下的人和事，至酣暢處，不禁惺惺相惜。

可是為什么，一切都如一場夢，待醒來時，已尋不到證明往昔的蛛絲馬跡?

就如相知一樣突然地，你離開了我的生活。沒有任何解釋，沒有任何回旋余地，離開。一日之間，天地頓變。

一念起，千山萬水。一念滅，滄海桑田。

不是沒有過疑惑，不是沒有過爭取挽回，可面對你如堅冰般的冷漠，那句“永遠的朋友”雖言猶在耳，卻越來越微弱。

星光依舊，卻不照去年人。

在以后的每一個星夜，只有我一個人，遙向你那一盞孤燈，吹出心中的簫曲。

瀟湘深夜月明時，小樓吹徹玉笙寒。

你究竟聽得到，聽不到?

忽而好笑地想，不知情的人若看我這般，恐會慨嘆:又是一個思婦怨婦了。其實若將愛情泛化為所有真摯深沉的感情，這些形容自是用得的。及你偕老，老使我怨，若是卓文君，定會使我弦斷，明鏡缺，錦水湯湯，與君長訣?？上也o卓文君的絕訣，只能在這一個個相似的夜晚里，倚雕欄，吹紅雨，看春花秋月，觸緒還傷。

答應過你的，彼美孟姜，德音不忘，我自會做到?？上ь^，今夜的星光，已不是你我熟悉的模樣。一顆顆微弱的星子，像墜落的蝶，撲閃撲閃，落到我眼中，冰涼冰涼。

墜落了。以后，都不會再有星光。在我心里，你在的日子，就是最后的星光。

學生習作二

最后的目光

張愛玲最后一次見到胡適，是在江畔，胡適靜默地轉頭望江，張愛玲寫道:“江上風大，我看見他背手遠望，想著家鄉講偉人有‘塑泥腿’的事竟是真的。我也隨他眺望，風吹得人睜不開眼睛?！?/p>

那是胡適載于文字的最后一次回望。

那是張愛玲有生之年最后一次親近“五四風潮”的目光。

于胡適，目光當中有幾許寂寞暗嘆。故人云散盡，吾輩亦輕塵:五四潮退政局風云，當日與君同袍秣馬華山指點江山文字激揚，今日僑居美國重洋多阻光陰荏苒……卻不知他是否想起早年《嘗試集》中的詩句:“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還?！比缓笕缓螅怅庈筌酆螅菐自S孤單，蘊此最后目光。

于張愛玲，目光中又有多少惘然?她是怎樣傾心于五四的女子啊，竟因胡適還她的手稿上一些波浪線，便自寫道:“我看了覺得親切，又險些落下淚來。如今人是不知道，五四時，書名號都是以波浪線代的?！备鼊e提她們一家，都是地道的胡迷。如今與當日傳奇相對，隔著幾十年的風雨滄桑，歷史總是諷刺性地以至近，來彰顯記憶與時間的至遠。

于是，“江上風大”“吹得人睜不開眼”。

于是，江風將所有血肉悲喜一一風干，殘留幾分綿長目光，單薄如剪影，無奈如浩嘆。

它昭示著多少珍惜、追求、仰慕和銘記的東西一一燃作灰燼，被風吹散，無可逆轉。

卻如斯流轉。

流傳在太史公游俠傳那含笑的溫情一瞥中，流傳在靜安先生投湖前的凝望中，流傳在清少納言臨終時那溫婉的笑眸里，流傳在《追憶似水年華》病弱的普魯斯特那以筆為目的輕柔描繪中……流傳在古往今來多少文人的審美姿態里，因無望而深情，因深情而深刻。或許那是一聲為風枯槁的嘆息，卻因淚的潤澤而溫暖明亮，叩響了人的心房。

銘記逝者，它柔軟，卻至性至剛。

于是記得這樣的一個審美場景。

很大很大的風，吹得人迷迷著睜不開眼，卻盡力最后望去，哪怕望向的是水膜外的一片蒼茫。

我想，一切書寫，都關乎不可逆轉的逝去，而一切講述，都戰勝了時光。

尤其是光陰盡頭，那靜默回望的目光。

學生習作三

最后的告別

十多年過去了，駐伊美軍又一次向當地政府，向全人類致意，他們將再一次以勝利者的姿態告別，這方布滿血汗的土地。

在對外公布的照片上，新組建的伊拉克安全部隊軍官，微笑著，和一位戴著墨鏡牛高馬大的美國大兵友好地互搭著肩?？雌饋砟贻p的伊軍在美國大哥的扶持和教導下已變得成熟起來，現在兩者分開可謂是皆大歡喜。于是撤離的工作緊鑼密鼓地籌備著，伊拉克安靜得幾乎讓人不覺得反常。

直到那天早上，巴格達市中心再次響起久違的爆炸，玻璃再次被震碎，街道再次被染紅，尖叫，呻吟，近500人死傷的血淋淋的數字再次出現在面前，我們有點松懈的神經再一次受到刺激——這里仍是當今世界最活躍的屠場，一個變相的集中營，一個畸形的民主嬰兒。

五年前，美軍以伊拉克藏有大規模殺傷性武器為由，公然入侵，著急得連最喜歡的“聯合國軍”都不組了。從那以后，伊拉克上上下下就再難有一天平安日子。強權者總是不缺道理，尋找武器未果，推翻獨裁的旗幟仍標榜得起這支“正義之師”。在無窮無盡的恐怖襲擊下，人民成了最大的受害者。幾年來，伊拉克發生爆炸這種新聞泛濫到讓人心都麻木了，一位中國駐伊記者就自己寫到整理、統計傷亡人數讓他一度感到厭煩。直到這次大爆炸發生在新華社門口，他才真正感到震撼，感到有必要做點什么。

當然，戰爭的劍是雙刃的。美軍和盟友也傷亡不少。在美國國內，雖然很多“人權衛士級”議員不做聲，但很多善良的反戰團體都在與民眾一道呼吁停戰。而在伊拉克大多數美軍也士氣低落，有個士兵說:“要我為祖國戰斗，我是樂意的。但要我到這里來打仗，我找不到犧牲的理由。”這句話也道出了我的心聲:一個以利益至上的美國，為什么在民主問題上這么像個理想主義者?

誠然，伊拉克人得到了以前沒有的自由，特別是女性。但不是有人為了自由都愿意把生命拋舍的?，F在的巴格達誰敢說自己不是提心吊膽，每天禱告真主只為求個平安。伊拉克就像一個畸形的新生兒，伴隨它成長的將是莫大的煎熬，而這個成長的過程，至少我現在還看不到一個盡頭。

不過，至少美國人告別這兒，不用再管這個襁褓中的麻煩鬼。

可是，他們也不能松氣，和平獎得主奧巴馬總統正在研究是否把他們送到阿富汗呢!

學生習作四

最后的一眼

或許是夏天的朝陽太容易露臉了，或許是院外鐘樓的微微震響，我醒在了早晨六點的清新空氣中，沒有困倦，沒有拖沓，沒有母親急匆匆地叫我起床。只有時針滴答滴答，隨著我的心臟清晰沉穩地跳動。

當我收拾好書包，提著包走出房門，卻發現父親已經起來。在晨光陰翳的角落里，看不見他的表情，只有他手中煙頭的火星和他吐出的一串煙圈。廚房里忽地傳出水沸騰的聲音，是母親已經做好早餐了吧。父親看到我，一擺手，示意我與他一起坐下。接過母親隨后端出的面條，我們開始吃，卻沒有一個人說話，安靜得出奇，一向有些嘮叨的母親沒吐一個字，或許是不知該說些什么吧。

要出發了。我竟在出門時懷著一種肅穆的心情看了看這住了十年的老房，這個再熟悉不過的家。仿佛是最后的一眼，仿佛是去遠行。對!正是一次遠行，我與我人生必定相遇的高考，約定在了今天見面。

天空的半邊已經紅透，我打開車門正欲鉆進去，看到了同樣趕去赴考的童年玩伴大個子?？吹贸鏊囊荒樉o張，他卻還是笑著來向我打招呼了。其實這小子在小時候比我矮，天知道他后來吃了什么，一路瘋長，至今竄到了一米八幾的個頭，將我遠遠甩在了后頭。那時候伙伴們玩官兵抓強盜，我倆總是固定的強盜，一天到晚被追著到處跑。后來長大一些，我倆就踩著單車在街頭巷尾瘋竄，鉆盡了老街胡同巷口，還經常在里邊迷路，最后被大人帶出來。如今，我倆都已是風華正茂的少年郎，少了許多稚嫩，多了一份沉著。寒暄了幾句，他捶捶我的胸口以示再見，我看著他消失在路口的背影，仿佛是最后的一眼，仿佛是一去不復返了。對!或許我們的童年就這般一去不復返了。

考場大門外人山人海，里三層外三層的大人們把警戒線外的區域圍了個嚴實，一只蒼蠅都難飛進去。人群中偶遇了我的老師，他正欲進門參加監考，看著我，他一臉信任的微笑，把手放在我的腦袋上，說了那句考前最百聽不厭的話:“別緊張，細心點?！备赣H仍一臉嚴肅，幫我整了整衣領，隨即背過身去，沒有再看我，媽媽欲言又止，什么話到了嘴邊，卻又噎了回去，眼眶開始濕潤了。最終還是要和它見面，就像赴一場盛宴，我們精心打扮了十二載，最終將走過它，經歷它，銘記它。前腳已踏入警戒線，我轉過身來，看著目送我的父母和老師，仿佛是最后一眼，仿佛是去另外一個世界。對!另一個世界，叫作未來!

編輯/姚晟