一昨陪錫杖,卜鄰南山幽。年侵腰腳衰,來便陰崖秋。
重岡北面起,競日陽光留。茅屋買兼土,斯焉心所求。
近聞西枝西,有谷杉黍稠。亭午頗和暖,石田又足收。
當期塞雨干,宿昔齒疾瘳。裴回虎穴上,面勢龍泓頭。
柴荊具茶茗,徑路通林丘。與子成二老,來往亦風流。
——唐·杜甫《寄贊上人》
在那個以科舉取士的時代里,做官是許多讀書人夢寐以求并為之奮斗不已的人生目標。因為做官。說得崇高些,可以治國、平天下,說得現實些,可以致富、光宗耀祖。于是乎。為了這個高遠的理想,皓首窮經,疲于奔命,有的甚至將一生的時光付之寒窗苦讀。但是,并不是所有讀書人都能成為幸運兒,失意和災禍隨時都會摧毀他們的意志,無情地將他們沉入失落的深淵。在仕途失意的時候,孔圣人幫不了他們,他們便帶著抑郁的心情飲酒、游歷;在兵荒馬亂的時候,孔圣人還是幫不了他們。他們便懷著驚懼的心理躲避、歸隱。然而。精神世界的依托則是有意識或無意識地選擇了佛老,讓受創的心靈有了個避風塘。命運多舛的老杜也許就是他們中的一個吧。
這首詩就是他因關中鬧災荒棄官逃到秦州(今甘肅天水)時與贊上人交游、欲求遁隱的表達。詩雖為五律,語言卻是平易質樸,幾乎沒有矯飾,就像是一位滄桑的老者在若有所思地向人們徐徐道來:
前幾天,你陪著我到幽靜的南山擇地結廬
我年事已高,腰腳也不靈便,陰涼之地不宜居
要找一個層層疊疊的山岡,那里常年陽……