朱零記

這題目像是一個鋪號，賣肉的或者賣熟食的，對我而言，這確實符合朱零的性格。一個賣肉的家伙，一場杯酒人生，一位詩人。這是多好的搭配啊。這會讓人立時想到酒肉朋友，哈哈是的，朱零就是我的酒肉朋友，就是天生素食的我最信賴的酒肉朋友。要知道，人的酒量是用朋友測量的，對朱零而言，朋友是靠酒量和醉話測量的。當(dāng)一種測量深入到作為詩人身份的地步時，它會顯得純凈，或者說其關(guān)系的酒精度很純。而當(dāng)這種測量深入到彼此的生活中，并持續(xù)地保持溫度，就有可能人酒不分了，而彼此詩歌的信賴卻是隱秘的、樸素的、醬香型的，越品越有滋味。

很多人奇怪，我與朱零，性情樣貌、寫作詩風(fēng)、人脈圈子、工作性質(zhì)等都差異巨大，怎么就這么湊在一起了呢。我常調(diào)侃:“許是臭味相投吧，酒肉朋友嘛。”

朱零大胡子，長輩樣，語出豪放，嬉笑不羈，胡吃海喝一通，即令坐下之人立時徒生敬畏，在身份，更在年齡。而實際上，那只不過是“鋼鐵的巨響，一定還淹沒了其他的東西”，真正算起來，經(jīng)常是他與大家年歲相仿，甚至略少幾秋，只要嘿嘿一笑，即露出狐貍尾巴，細細一瞧，皮膚那個細呀，決不能僅用細皮嫩肉來形容。不知道真的老了會怎樣，要還是如此細嫩，準(zhǔn)一妖怪是也。但妖怪詩人的名號送給他確實虧待他了，雖其形貌確如老妖，但行事端正，詩歌樸素，酒風(fēng)正派。雖時不時以形貌壓人，卻也著實眼力深厚，不拘小節(jié)，處事大度細致。好像好話太多了，但對他也算是忠言順耳了。

朱零乃一編輯。放著好好的肉鋪不管，偏要去干類似食品檢驗員的工作，這令人詫異，實際上，他不但干，而且在這個行當(dāng)上，他幾乎是最好的，當(dāng)然關(guān)鍵不是幾乎而是之一。左思右想覺得也許是這家伙酒量驚人的緣故，且連續(xù)作戰(zhàn)能力奇高，一切滋味都讓酒沖洗得顯出了原形，那些藏于牙縫中的陳葉肉絲，經(jīng)過酒的連續(xù)發(fā)酵，就變成了品味。如此類推，沒有酒哪有品味的能力啊。但這不能擴大化，很多人不是靠酒來行事的，而是靠人脈，靠關(guān)系，靠金錢，靠，不能再說了，一但說到女人身上，朱零會扒了我的皮。何況我總想在他鋪子里的墻上弄幾筆我的分行文字，這個陰暗的想法必須再隱藏得深一些，因為你面對的是個行家，“漢語在他身上”像剛開瓶的酒，“活潑，散發(fā)著光芒”。

朱零直言。在朱零身上，言論不僅僅是自由的，還得好玩。言之有信的朱零，卻極喜歡言而無信的生活，但言而無信的生活理想太高了，而言之灼灼的事物總給虛弱的人以致命的打擊，唉，這個世界上幾乎人人都虛弱得要命。因此，朱零總以嬉笑的言而無信來說出那些言之灼灼的真理，大家也就松弛得多，當(dāng)真的回去仍當(dāng)真，不當(dāng)真的回去也不當(dāng)真。但對朱零來講，管你當(dāng)真不當(dāng)真，我的話到了得了。在朱零那兒，真話要好玩的說，它能分辨出一個人的秉性與心胸。朱零常常講這個人好玩那個人不好玩等等，都聚焦在好玩上了，語言的奧妙也在好玩上。好玩在朱零那里有一種穿透力，它使親近的人變得更親近，卻是那些唯利是圖的人不可逾越的溝壑。好玩是朱零“隔壁阿貴的一把破刀”，亮锃锃的，反射著各類人千奇百怪的面孔。

從另一個角度看，朱零還是一個很有責(zé)任感的家伙。在家，是一個責(zé)任老公和責(zé)任父親，在外是一個責(zé)任朋友，在單位是一個責(zé)任編輯，最可怕的是他幾乎還是個責(zé)任詩人。這又是一個新詞，在朱零身上我們總能發(fā)現(xiàn)新詞。而這個新詞的含義卻不同，所謂朱零的責(zé)任詩人是雙重的。在外，尤其在不識其身份的人那兒，他從來不自我標(biāo)識，常言自己乃一司機或者跑堂的，當(dāng)然本質(zhì)上他的確和肉鋪有關(guān)，但他并不粉飾自己，這不失為一美德。所以，單位大大小小的各地會議及其活動，都由他掌握組織、聯(lián)系、交通、財政大權(quán)，每個人的食宿、車票、電話以及會務(wù)的各項雜事，居然也讓他對付的一絲不茍，除了有才還能說什么呢。而在內(nèi)，他也確實深感寫作的壓力，一種表達逼迫要求他更直接、清晰、樸實、簡單、迅速，所以他在寫作上特別強調(diào)口語，強調(diào)現(xiàn)實，強調(diào)一種具體的顯微鏡式的存在處境。毫無疑問這與他的責(zé)任感有關(guān)。

一個幾乎從不奢談詩歌的詩人如果酒量還不錯，如果還好玩一點，如果再有點責(zé)任，好家伙那一定值得尊敬。寫到這里，突然覺得緊張，一篇洋洋灑灑的詩評這么多字了，幾乎沒有正面談及朱零的詩，實在有些不安，自己也覺得奇異。連忙將朱零詩歌之精華放置上了兩句細讀:

只要我一個呼哨

漫天的水鳥飛起像雪

回到了空中

干凈利落、生動鮮活、自然沉郁。我記得前幾年讀過朱零寫非洲的一組詩，其深沉厚重的口語感同身受，有切膚之痛。而實際上對朱零的詩歌而言，我的些許分析都可能僅是一些“綠皮蒼蠅”，圍著朱零的“眼屎嬉戲”，怕他一個呼哨，我的文字也漫天飛起，不是雪回到空中，而是倏地如霧散去。還是狠一點，扣扣他生活的底兒，讓他有更多的曝光，轉(zhuǎn)而思量一下，自己也豁然開朗，也許朱零的生活本身就是他的詩歌，那些他用來分行的諸多字句就是為證實這一點而存在的。

因此，朱零求實求真的態(tài)度基本灌注到了他的行動中，求虛求意的境界基本灌注到了他的喉嚨里了。就是這樣一人，毛發(fā)一臉闖天下，十幾年浙江，十幾年云南，十幾年北京，地界走得越來越多，朋友越來越紛雜，名氣也越來越大。現(xiàn)如今也落得京城安家置業(yè)、錦衣商車的地步了，然卻常喚我出來小酌，“我喝了，你隨意”一番，本以為是酒癮發(fā)作所致，讀其詩后才發(fā)覺，他與我也仍屬客居之心，時常跑到我這里，曬曬他的孤獨感懷啊。

北京這偉大的首都

相識滿天下

知己無一人

總之，朱零既非生于斯長于斯的充滿油膩鄉(xiāng)情的土財主，也非上躥下跳左右逢源的現(xiàn)代都市混世魔王，他是堂堂正正有情有義還得有酒的朱零記肉鋪食品檢驗員——我的朋友:詩人朱零。

2010年2月于濟南歷山腳下